2019年11月21日起,唯韬的小说《迷洲/The Lost Continent》将在新阿德莱德微信公众号独家发布连载(每周四、六更新)。该作生动地记叙了澳洲各阶层华人的众生相以及澳洲历史和现实。小说体裁和写作风格打破常规,给人耳目一新之感。
这是一部创作思想成 “迷”的作品。许多问题作者也不可能做过多的展开,唯盼不同读者能在其中能找到不同趣味。
谨以此书献给我的导师和朋友 Mr. Matthew Trinkle
《迷洲》序 / 何与怀
在二零一九年南溟出版基金的评选中,唯韬的《迷洲》有幸成为了被赞助的唯一一 部小说。基金评委们都认为该作生动地记叙了澳洲各阶层华人的众生相以及澳洲历史和 现实。小说的体裁和写作风格也打破常规,给人耳目一新之感。当我收到评审样书时就 对书名“迷洲”感到好奇。待我仔细读完这本小说后,我觉得作者的确为读者设置了两 个谜:小说文体和表现形式之谜,以及人物塑造如何与写作目的有机结合之谜。如果读 者在读完这部小说后,能够解开这两个谜,也就可以走出作者所设置的文学迷宫,得到 美学上的享受。
我们先从小说开篇的引子看看,信息量之大,给人犹如当头一棒:
曙光来临的前夜,是颐露月的第六日。有波利尼西亚血统的守夜人坚信这一天所有 的游魂都会从远方归来……
又有:“Mourn for Phlebas(为菲力巴士默哀)。”神父低下了头。
细心的读者不难发现,这是在向纪伯伦的《先知》以及 T.S.艾略特的《荒原》致敬。当然,这也为文本增添了几分神秘感。这种神秘随着线性现实主义叙事的展开在上卷逐 渐消散(除却第四十五章开头),却在下卷的首章再一次向我们扑面袭来:
当然也曾有墨丘利·菲力巴士(Mercury·Phlebas)这类试图在七海间自由航行的越 矩者,他死后大概就再也没有了。
这里是值得玩味的。回顾整部作品,我们可以说线性叙事整体上是为非线性叙事部 分进行铺垫。离开对当下现实生活的细节描写,就无法凸显出人物在未来蓦然回首时的 人生体悟。小说中一些诗词让人想起对现代美国诗坛影响极大的诗人威廉·卡洛斯·威 廉斯。他的诗歌风格和偏古典的 T.S.艾略特的气质格格不入,但当这些作品交错点缀在文 本中时,却丝毫没有违和感。我们能感到作者在融汇东西方传统和现代元素上的努力。大量的现代音乐歌词(如 Pink·Floyd 的作品)和贯穿儒、释、道、耶等文明的种种让人 目不暇接的典故,恰恰赋予这部作品一种后现代的多元气质,大大增添了可供解读的空间。我们还发现小说中使用了不少的外文词汇、中国各地方言、网络流行语以及明清白 话等。在文体上涵盖诗词、对联、短篇小说、杂文、寓言、论文、应用文、科幻文学等 等。使小说犹如一座语言的迷宫,令人叹为观止。现行版本的《迷洲》经过压缩修改也 有三十多万字,结构复杂,而且大量采用意识流手法,时空切换剧烈。小说上卷接近传 统小说,而下卷写法很有实验性。我认为《迷洲》的确是一部突破常规的作品,很难把 它归于现有的某种小说类型。
下面让我们来看看《迷洲》中的人物。从一个场景到另一个场景,作者通过小说人 物的所见所闻折射出时代的变迁——这是一个风起云涌的大时代。作者像一个摄影师, 在望远镜、放大镜和透视镜之间随意切换。看得出,作者不法古不修今,喜欢探索写作 的极限。在解读小说人物之“迷”之前,我们先要认清一点:“迷洲”就是笔者生活多 年的澳洲。作为文化的大杂烩,澳洲汇聚了来自全世界的移民,从某种程度上讲,澳洲 的问题就是世界的问题。显而易见,世界在走向未来的崎岖道路上普遍出现了某种“迷 惘”的情绪,多元文化原则遭到现实严峻的挑战。小说试图对部分当代澳洲人的“执迷” 和“迷茫”进行广角度描绘,远不局限于华人圈。书中人物较多,可以大致分为三组。第一组是 Simon Chink、爵爷和杨家人;第二组人物是“清”和教会诸人;第三组是“我” 和商圈诸人。除此之外,还有老道等背景各异难以归类的人物。全书的人物众多,但主 角无疑是“我”、Simon 和“清”。不过在具体的章节中,有时候并没有绝对的主配角 概念。
读者可能会发现,小说对文学经典中的人物进行了恶搞。比如 Simon Chink 是“西门 庆”的谐音,菁、萍、May(梅)就是“金、瓶、梅”,虚哥脱胎于花子虚,而爵爷则 来自《金瓶梅》中西门庆最与之相得、视为知己的应伯爵。除此之外,在小说后期出现 的阿 Q、小 D、王胡、小尼姑、杨二嫂和假洋鬼子则照搬了《阿 Q 正传》中的人物。我 们悲哀地发现,一百年过去了,未庄的这些人物竟然还活着。
我认为有必要指出:虽然《迷洲》的文字有时候接近中国古典白话小说,但是该作 品在旨趣上与古典小说是大相径庭的。作者认为,中文古典小说更多是在塑造和表现人 物的性情,这在农业时代是成立的。但随着世界的后现代化,个体之间的性格差异逐渐 被磨平,人的行为更多体现出趋同性,变得理性和功利。这样一来,由于人性的蜕变和 美好事物的减少,传统文学所能描写的对象受到了很大限制,所以当下文学应该着重表 现人物的思想和信仰层面。另一方面,随着全球化的进程,世界变得日益复杂,作家在 写作的时候,也就经常需要提供大量的背景信息,帮助读者理解他所处的环境。具体来 讲,这部小说探讨了大量尖锐的国学和宗教问题。虽然这对深入了解东西方文明来说是 必不可少的,但是也在客观上增加了《迷洲》的阅读难度。的确,这是一部创作思想成 “迷”的作品。许多问题作者也不可能做过多的展开,他只是真心希望不同读者能找到 不同趣味。
作者坦言,《迷洲》的诞生纯属偶然,可谓临时起意,但却越写越长,如滔滔江水 一般奔流不息。写这本书花费了作者太多的精力,牺牲了人生中非常多的东西,对他来 讲是沉重的负担。可以说,《迷洲》是一个站在未来反思当下的警世寓言,东西方文明 的冲突是这部小说一以贯之的主题。作者认为,灾难性的未来或许才刚刚开幕,如果很 多问题得不到应有的解决,那么小说中人物的命运将有可能成为现实。想来作者内心有 些纠结。一方面,他感觉到他已写出了一部重要的作品,希望能产生应有的影响;另一 方面,他又承认这部作品内容芜杂,难以理解消化,而且有些思考太过沉重,对读者并 不友好。作者不敢在这个时代对这部作品有太多的奢望,只恳求读者务必看完再下结论。由于这部小说的复杂性,断章取义绝不可取。他也希望读者不要受小说有质感的笔触影 响,把该书当做纪实读物对号入座。
一部长篇小说如果缺乏历史感和哲学思考,便难以达到一定深度。让我们欣慰的是, 这两者《迷洲》都不缺。也许很多人会琢磨:这个创造《迷洲》的人自身是否就是一个 “迷洲”?许多人更会掩卷沉思:今天这个世界,是否正是一片让人迷失的“迷洲”?
(公元二零一九年十月十六日于悉尼)
前言
本书的诞生纯属偶然,二零一五年初我从国内返澳后用三个月时间写作了前十五章, 此后因为忙碌一直未能继续。二零一八年三月的肿瘤切除手术后我“幸运”地获得了大 半年的休息时间,便从二零一八年五月返澳后续写并于年底完成了这部作品。由于要表 达的内容实在太多,加上本人脑子不甚清醒,所以很抱歉不能回答诸如“这部小说的中 心思想是什么?”这样的问题。我一直认为生活是没有中心思想的,每个个体都有自己 认为重要的东西。我也希望我就像传说中掌勺满汉全席的大厨,能满足列位老饕的口味。
有朋友问这本小说为什么要使用这么多外文词。私认为这是无奈之举,有些地方如 果不用外文很难表达确切的意思。有朋友问为什么很多地方文白交杂。我的回答是五四 运动给中文带来了某种程度的断裂,如同股市跳空高开后需要回补缺口一样,我在引入 网络用语的同时,也尽量和旧白话文对接,吸收一些方言词入小说。也有问小说真实与 否的,我认为回忆和未来会告诉我们答案:客观发生的一切是历史的真实,脑海里一划 而过的妄念也是历史的真实。我在写作时尽量做到后视和前瞻,既在一些未来可能经历 的场景中展开情节,也清理一些沉积在众生潜意识深处的尘埃……
伟大作品通常伴随某种诅咒而生,如《红楼梦》、《麦克白》、《The Pilgrims’ Progress》、 《1984》者。从这个意义上看,我们大可庆幸这部作品还有很多有待完善的方面。而今 充满断裂的西方后现代社会中的文明碰撞开始散发不祥的气息,而我们所不得不面对的 现实才刚刚开幕……鉴于种种因素,本人希望今后多写作一些唯美倾向的儿童作品。
很多朋友对本书的完成提供了无私的帮助。其中梁月航女士功不可没,她花了大量 时间为此书进行校对,并且提出了许多修改建议。邝锦娴女士在物质和精神上都给予了 这本书极大的支持。何与怀博士,田地老师,梁军老师,谭毅博士,Lily 姐,邹鹏先生, 田大湧博士,陈幼学老师,王柏钧先生,贝迦先生,赵中林先生,李松太平绅士,阿保 老师,尚庆超博士,周伟强老师,羽青先生,涛勇先生,王超先生,Jasmine Yow 女士, 卓晓童女士,Jewel Hu 女士,陈鹿鸣先生,康明女士,郭磊博士,Ian 先生,王俊先生, 单劲竹先生,Ringo 先生,龙哥以及教会的朋友们为本书提供了很多原始的素材以及中肯 批评。国学方面,我从沈哲先生,方白先生以及罗建平教授身上受益良多。春之韵,江 哲彦博士,王家齐老师,何处是金城,阿呆老师,Claire 等诗友也为小说提供了莫大的支 持。最后,萧老先生创办的南溟出版基金对本书的出版居功至伟。还有许许多多在经济 上和精神上,有意或无意中支持本书的朋友,在此对你们深表谢意。
(二零一九年十月二十四日于阿德莱德)
11月21日小说首发,本次更新2篇,以后每次更新1篇,每篇1章节。
热门跟贴