作者 | 黄灯停

来源 | 人生研究所（ID：neng365）

11 月 6 日上午，中南大学湘雅三医院。小文卷起外套的袖子，左臂上 4 根留置针裸露了出来。

在过去的 5 夜里，她一共被抽了 23 次血。

虽然已经不是第一次试药，但她还是不敢看自己抽血的样子。血沿着针头流进管道，像突然水龙头一下子开到最大似的，深红色的血一下冲进试管里，在试管里溅得到处都是。

血红得暗沉，流得丑陋，试管里充斥着钱的味道。

抽完这一管，小文就可以离开全封闭的病房，拿到 9000 的报酬。然后坐动车，去另一个城市，报名下一次「试药」实验。 今年 19 岁的小文，来自湖南东南部的一个小城市。

2000 年出生的她，在同批参加体检的志愿者中年龄最小。她喜欢蹦极、坐过山车，不喜欢稳定的工作。 她说：「过山车在起伏中飞速前进,可以让人感觉到自由。」

在中国，有 50 万人活在这种「自由」中，他们有一个共同的名字：

职业试药人。

「来钱太快了，在医院躺几天就可以拿几千块，可以抵别人一个月的工资。」

受访者小文左臂刚抽完 3 管血。她左手一直拿着手机在刷「京东」，右手拿着棉签按压着手臂上的针眼。

小文搜索了一下 iPhone 最新款的 11 pro max，又搜索了 iPhone X，5769，差不多她这次试药的拿到的酬劳。

她在 iPhone 11 pro max 和iPhone X 之间纠结了几十秒，没看性能参数，也没看买家评价，就盯着价钱，一直在思考着。

没过多久，她付了钱，地址填的是学校宿舍，买了最新款的 iPhone 暗夜绿，1 万出头，想选分期，但是「京东白条」额度不够，只好选储蓄卡付款。

小文今年大二，这是她第三次试药，累计收入已经破万。打算寒假干一票大的，赚个 1 万多块，再给自己换一台新的「外星人」电脑。

「现在那个电脑太差了，打游戏很卡，显卡也不好，打算二手卖了，然后拿寒假赚的钱，再买台新的。」

记者问她：知道试药的风险吗？她看着自己刚下的手机订单，满意地笑了笑。

「没什么风险啦，中介说了，两三个月药物就排出体外了。而且身边有好几个同学都在做这个，他们也没啥事儿啊。

有一个同学一个月就能赚一万多，在学校外租了一个一室一厅，生活过得可滋润了。」

「一万多？」

「对，他很经常做，请同学代课，然后自己全国各地跑，他是专业的，是职业试药人。我也打算毕业做职业试药人，来钱快。」

在中国，这样的「职业试药人」，人数已经超过了 50 万。他们依附在医学实验下生存，被称为人体「小白鼠」。

他们高频地参与药物实验，体内累积了多种毒素，遗留了各种后遗症：心悸、呕吐、肥胖、面部瘫痪……

现代医学技术正在攻破越来越多的疾病。

但每种药物上架之前，都要历经数次人体实验，来测试药品的副作用和对人体的危险性。

因此，医院会为药厂招募志愿者，作为测试新药的试验对象，在实验结束之后给予高额的营养费。

这个营养费，就是「职业试药人」口中所谓的「报酬」。

在「试药」不断被污名化的今天，越来越多人鄙视、唾弃这个职业。

觉得他们「不劳而获」，觉得他们「赚快钱」。但相对的，也有越来越多的医护人员站出来，为「试药人」发声。

「试药」本身是必须的、合法的。

医学技术发展需要一部分「试药者」进行临床试验，才能保证药品质量、药效过关。

只要根据医嘱，可以把风险降到最低。

但「试药人」和「职业试药人」完全不是一个概念。

「试药人」符合体检要求，且在试药前后的一定时间内，不参加任何的试药实验。

而「职业试药人」通过各种方式来欺骗药厂商和医院，谎称自己从未「试药」，以频繁的「试药」来获取高额的报酬。

在「职业试药人」的队伍中，90 后 00 后的大学生占了很大比例。

大部分参与试药的大学生，是为了买自己经济能力范围外的数码、奢侈品、化妆品，还有的，是为了偿还身上巨额的校园贷款。

在「职业试药人」中流传着一个公式：

报酬÷天数=药物的危险性。

这意味着报酬越高，风险也就越高。

为了防止高风险的项目没愿意参与，「试药中介」会把补贴抽取很高的一部分，以此来欺骗「职业试药人」：项目很安全，你可以放心去试。

在「试药骗局」里，赚得最多的，不是「职业试药人」，而是「试药中介」。

他们是医院和试药人之间的「中间人」，负责替医院找到试药者。

大部分的中介都是因为多次试药，身体出现了问题才转行做了中介，他们知道「职业试药人」这个职业不该存在，但依然靠着抽成和医院额外给的补贴过日子。

在业内，他们被称为「药头」。

一开始中介的工作都算合法、透明。从茫茫人海里找试药者，找到试药者后安排体检，体检合格之后试药。但这样找人效率太低了，而且试药的体检要求很严格，不能抽烟喝酒，不能有重大疾病史、试药史。

常常找来的人经常有一大半体检不合格。

体检通过的人数少，就意味着中介赚的钱少，而且每次找试药者都是大海捞针。没办法，中介就开始了第一步：

体检造假。

试药中介开始花钱请健康的人代替这些「职业试药人」体检，通过之后，给他们一点报酬。

为保万无一失，中介还会制造假的身份证，以防被医院查出身份信息不匹配。

接着「职业试药人」要面临更严格的检查——尿检。

为了让这些又烟又酒的「职业试药人」通过检查，中介和试药人会常常偷换尿液，甚至会花钱买身边朋友的尿液。

遇到审查严格的医院，他们会私自带着化学试剂加入尿液，来调节尿液里各项指标，让尿检结果合格。

由于试药单位对于试药者的信息没有联网互通，试药者做过哪些试验，在哪做的？下一家试药单位一无所知。

于是「职业试药人」在全国范围内，不顾规则，频繁地参与试药。体检不过关就造假。隐瞒自己的疾病史、试药者，以此来赚取高额的报酬。

在他们的眼里，这是为人类医学事业做贡献。用自己的健康换取医学的进步，是一场高尚的交易。

但明眼人都明白，这个交易根本不高尚。它不止肮脏，而且还会要人命。

不止是自己的命，还搭上了无数医疗患者的命。

「你来试药就是因为缺钱吗？」

「是。」

试药前小文和男友看了一场演唱会，最近又付了房租，身上已经没有什么钱。

她第一次试药之后，删掉了中介的联系方式，想着自己以后再也不会试药了。

可每次缺钱的时候，她第一个想到的，就是「试药」。

久而久之她也习惯了，也把这件事，当作拿着健康为人类医学事业做贡献。

这是「职业试药者」惯用的说辞。

很多「职业试药人」觉得，自己拿「健康」换钱，也没伤害他人利益，还为医学的进步做贡献，算是「两全其美」。

他们错了。

他们隐瞒自己身份、信息，偷换体检报告、尿液，导致实验的数据出错。让药的成分和药量都做了调整。也让更多的患者无法治愈，从而走向了绝境。 这些「职业试药人」，为了眼前的利益，把病人仅剩的一点希望，也「杀死」了。

「职业试药人」这个职业，根本不该存在。

他们口中的「拿健康换钱」，不只是自己的健康，还有无数等待这个药物面世的病人的健康。

这钱满足了他们的贪婪欲望，也杀死了无数生还的希望。