“多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白、光滑,宛如史前巨蛋。”

这段经典的开头已经成为了马尔克斯《百年孤独》的标志,短短的42个字,将三种时空概念:未来、现在、过去融合在了一起。“多年以后”代表未来,“遥远的下午”代表过去,而叙述的角度则是现在。这开创了一中全新的叙述方式:“站在未来的角度过去”,这种开头也在后来被称为“马尔克斯”式开头。

这样的开头,在一开始就交代了结局,并且又要求保持神秘感,需要作家高超的写作技巧才能驾驭。

贾平凹说:“读了马尔克斯的书,就永远记住了《百年孤独》四个字。”余华则说:“加西亚·马尔克斯是无可争议的大师。”

“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶,原来小说也可以这样写!”莫言说,“那之后十几年,我一直在和马尔克斯‘搏斗’。”据说莫言当年翻开《百年孤独》,刚刚读完开头,当即大叫“我知道怎么写小说了”。

余华评价马尔克斯是在世作家中最伟大的,陈忠实说外国作家中马尔克斯的《百年孤独》影响最大。

苏童说:“他的作品百分之八九十都是经典,读经典的感觉就像喝茅台酒,只要是真正的茅台酒,什么时候喝都会觉得好喝。我对《百年孤独》有非常真实的、崇敬的感觉。这样的作品会不停地卖,一代一代的人都会读,是长销书。我没有办法预测如果重新出版的话是否会轰动,当年文学青年几乎人手一本。”

韩少功说:“老马的那种造句,是把三个时态压缩在同一个句子,我想学也学不来。我只是用了一般的倒述句,很普通的。我当然喜欢这位拉美作家,受了他多大的影响,自己也不知道。”

当时,甚至出现了集体性的模仿热潮,好像中国作家,不读《百年孤独》,就没有了话语权。

在很多作家的作品里,你都能找到马尔克斯的痕迹,经典的开场白,出现在他们的代表作中。

那天早晨,俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里;死得胜过一条忠于职守的老狗。——莫言《檀香刑》

白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。——陈忠实《白鹿原》

直到很久以后,沙子依然能清晰地回忆起那天上午东山敲开他房门时的情景。——余华《难逃劫数》

在第一期共读作品《主角》中,也有这种经典开场白的模仿和使用,并且不止一处。

“很多年后,忆秦娥还记得,改变她命运的时刻,是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊,头上戴了一个用柳条编的帽圈子,柳叶都被太阳晒蔫干了。她娘突然扯破喉咙地喊叫,让她麻利回来,说她舅回来了。”

“多少年后,剧作家秦八娃给秦腔名伶忆秦娥写文章时,是这样记述的:

那是1976年6月5日的黄昏时分,一代秦腔名伶忆秦娥,跟着她舅——一个著名的秦腔鼓师,从秦岭深处的九岩沟走了出来。”

“多少年后,还有人拿名旦忆秦娥开玩笑呢,忆秦娥也毫不避讳地说:“夏天还罢了,冬天尿裤子,那才叫活遭罪呢。”

“好多年后,黄主任都调走了,易青娥也当了台柱子,朱干事才跟易青娥讲了实情。朱干事说:……”

“很多年后,易青娥都记得那个美丽的夜晚,月亮那么圆,星星那么亮,亮得跟水晶一样,让整个山梁好像都成了荡漾的湖泊。她们三人,是在透明的水中坐着,躺着,走着。”

“ 多年后,当她成了省城明星忆秦娥时,好多次慰问演出,她都主动要求去监狱,给犯人唱戏。”

对马尔克斯式经典开头,你还有什么看法吗?欢迎评论。