看完全球第一神剧，我再也交不到朋友了

看《老友记》太多遍的女孩没有朋友。

今年是《老友记》开播25周年。

犹记得当我正在被中学时代的英语课折磨时，

老师常用的教辅方法，就是看美剧。

所以，很多人和我一样，跟着英语老师的安利，

开始看一个名为《老友记》的美剧。

却不期然地掉进了这个230集的神剧大坑里，再也爬不出来。

那栋纽约公寓里面的六个男男女女，拥有着我少年时代对生活最期待的样子。

“这是什么神仙友情？”

重温《老友记》，随手打开一集就让我发出这样的惊呼。

乔伊在推销圣诞树赚取佣金，

菲比看着那些叶子枯黄而无法卖出的圣诞树，询问：

“这些卖不掉的圣诞树会怎样呢？”

“会进入碎木机。”

菲比想象那个场景，觉得很残忍，

情绪失控地对着顾客推销那些枯死的圣诞树，

希望它们能有个“完整”的归宿。

她往往善良过头，以至于在有些人眼中看起来有些神经质，

但是公寓的朋友们却没有忽视她的“异类”感受，

圣诞夜，菲比回到公寓的时候，被眼前的景象惊呆了。

整整一屋枯黄的圣诞树，实现着她善良的愿望，

原来朋友们出资购买了所有枯黄的圣诞树，

让家里变成了老旧圣诞树的温暖收容所。

菲比在朋友们面前激动得跳了起来。

那一刻，巨暖。

最窝心的友情， 是“我不理解你的想法也没关系，

只要能实现你的愿望就好啦。”

因为你的笑容是我最大的祈愿。

乔伊和钱德勒这对“基情四射”的拍档，

在老友记中拥抱过的次数可能没人数得清。

有观众吐槽乔伊是神经大条的巨婴，

情场浪子，演艺工作不稳定，有时连房租都交不起，老是依赖钱德勒照顾，

蠢萌地把“乔伊从不分享食物”挂在嘴边。

为了拯救一块“世界上最好的三明治”不惜以身犯险，

让钱德勒以为他只救罗斯不救自己，狠狠吃了一回醋。

但是钱德勒还是对他不离不弃。

在和罗斯谈论“如果其他人都死了，钱德勒是否能做好监护人”的时候，

小钱钱对乔伊的独有欲，闪瞎了腐女们的眼。

罗斯问：“我可以得到乔伊吗？”

钱德勒意味深长地沉吟了好一会，

告诉他乔伊的属性是“一天要吃五顿饭、还会干出把硬币塞鼻子里的蠢事。”

潜台词：

只有我能照顾他。

罗斯听了这样的描述，自行放弃“接手”乔伊，直接撤了。

在最好的朋友钱德勒眼中，

即使是巨婴，也是最可爱的巨婴。

宠爱他就完事了。

后来，乔伊成了公寓里唯一剩下的单身狗，

没房子，没稳定工作，孤家寡人，

而钱德勒莫妮卡已经要筹备婚礼了，

钱德勒对莫妮卡谈到了自己理想中的婚姻生活，

买一座远离市中心的小房子、一堆满地跑的孩子……

还有，新家的车库里要为乔伊建一个房间，给他用来养老。

看到这里，我眼眶红了。

尽管老友们最后都成家立业，有了自己的小世界和新生活，

但是那种贯穿整个人生的友情，超越一切，

比爱情更经久，比亲情更醇厚，

把他们的心紧紧连在了一起。

很多人对于这部神剧的最深印象，用主题曲的那句经典歌词就足以表达：

“I will be there for you.（我会永远陪着你）”

菲比说：

“生命中爱情来来去去，但朋友永远是朋友”。

永远陪伴的朋友，在现实世界里碰到一个就像中了500万彩票。

但是在《老友记》里面，你一下子能得到六个。

十年，没有狗血撕逼，没有重色轻友，

这座公寓里大家的逻辑是友情至上，甚至大于爱情和亲情。

菲比和自己的双胞胎姐姐乌苏拉关系不和，

但是乔伊却和姐姐乌苏拉谈起了恋爱，

渣女乌苏拉单方面一声不吭地与乔伊失联了，害得乔伊朝思暮想。

看到乔伊的可怜样儿，菲比决定去找乌苏拉问个清楚，

乌苏拉果然对乔伊毫不在意，也完全没打算正式跟他说分手。

菲比为了不让乔伊太受伤，利用长相极为相似的优势，

假装自己是姐姐，去跟乔伊说分手。

菲比故意问乔伊：

“和我谈恋爱就必须不再和菲比来往，你选哪个？”

乔伊毫不犹豫地秒答：

“抱歉，我不能不和菲比交往。”

告别时刻，乔伊吻了“乌苏拉”之后，感觉不对，

才发现眼前的就是菲比本人。

两人四目相对那一刻，暖到让人泪崩，

我看到了表面随性不羁的乔伊，对友情的那份坚持。

两情相悦的罗斯和瑞秋错过了表白的机会，

瑞秋本打算等罗斯出差回来就好好谈一谈，

结果归来的罗斯谈了一个亚裔女友朱莉，

所以朱莉就成了瑞秋最讨厌的人，

本来应该与瑞秋同仇敌忾的莫妮卡，竟然在与朱莉相识的过程中，

渐渐和她相处得不错。

瑞秋发现莫妮卡和朱莉出去吃饭以后，两人之间的气氛瞬间微妙得像捉奸现场。

瑞秋：“你竟然和朱莉一起吃饭！”

莫妮卡的辩解词听起来极度糟糕：

“等等，我们只做了一次，我完全没有走心的……”

瑞秋愤怒地问出了正宫娘娘的气势：

“好，我只想弄清楚一件事，你和她有没有一起逛街？”

看到莫妮卡默认后，瑞秋眼含泪光大叫起来：

“我不会和你在一起了！”

在女人的友情中，逛街等于“出轨”。

莫妮卡追到咖啡馆找瑞秋“认罪”又辩解，

两人没吵几句，瑞秋先hold不住了，

眼泪大颗大颗往下掉，哭诉的声音委屈得像个孩子：

“我最爱的就是你，你知道吗？”

“我愿意为你做任何事。”

“我也是。”

最后的结果，却是两个成年女人像孩子一样幼稚，

互相喊着“我爱你”哭成一团。

旁边的菲比也扑上来，参与了这个被幸福眼泪浸泡的拥抱。

瑞秋在医院诞下了自己的女儿，但为了名字伤透脑筋。

作为一个宝妈，她想把全世界最好的名字送给自己的宝贝，却苦无灵感，

来到医院看望她的莫妮卡，说出了自己藏了很久的好名字，

这是莫妮卡从14岁起就已经给自己未来女儿起好的名字，

“Emma”。

瑞秋听到后差点忍不住尖叫：“Oh！Emma.”

然而她马上意识到自己该克制这种“想要”的心情，

因为这是好友压箱底的宝贝名字，

而且在莫妮卡说出之前，她就承诺过不会拿走这个名字。

看穿她心思的莫妮卡却抚了下她的手臂，说：

“拿去用吧。”

尽管这名字，莫妮卡已经珍藏了多年，

瑞秋：

“可是亲爱的，你这么喜欢那个名字！”

莫妮卡说：“但是我更爱你。”

在这间公寓里，老友们拥有着不同的人生，

有人搬到过别处居住，有人换工作、恋爱、分手，结婚、离婚。

却始终能够雷打不动地聚会在一起，围坐在那间中央咖啡厅，

分享着自己的生活，揭穿自己最了解的对方的糗事，

六个主角只要聚在一起，就能够掀起一集又一集的国民收视高潮。

前一段时间有个词很火，

叫做“赠品式友情”。

读书的时候，工作的时候，

身边总有一些因为学习、办事而聚集在一起天天见面的人，

关系好的时候，可能你们连吃饭睡觉上厕所都要手拉手待在一起，

但很多时候你分不清自己是真的交到了朋友，

还是只是一个满足生活需要的“伴”。

那些人可能只是某个时期一起共事的人，

这份“友情”也只不过是某个阶段的事务环境，给你带来的一个附属品，

一旦离开了那个环境以后，

就会逐渐再也没有互相联系的冲动。

前几天，我想要联络某个小时候最好的朋友，

却发现他已经删除了我的微信号。

或许是分开太久了，连一句问候都没有办法再传递。

《山河故人》里面有一句台词：

“每个人只能陪你走一段路。”

残酷又扎心。

我曾经一点都不喜欢这句话，

因为它破坏了我心目中友情最美好的样子。

朋友，不应该是陪伴着走一生的吗？

直到重温《老友记》最后一集，

六个人先后把钥匙放在了桌子上，

然后搭着肩离开了这座承载十年的公寓。

那一刻我才突然明白了一种无力感。

似水年华如花美眷，都抵不过时间苍凉。

现实中的陪伴总有终结的一天。

原因很多。

知乎上有一个问题：

“在哪一刻你觉得你和朋友再也做不成朋友了？”

翻开这个问题底下，入眼的全是刺痛和伤疤，

“新婚当夜，我看见我的新郎和闺蜜在沙发上打闹。

后来，他出轨了。”

“费尽心力帮她搞留学申请的好姐妹，递出婚礼请柬后，得到她一句：

我们不熟。

我终于下决心把她拉黑了。”

“大学寒假回老家县城，做陪酒工作的初中女同学，嘲讽我只会读书，

劝我用年轻漂亮赚钱。”

你曾经深信不疑的人，会在你的软肋插刀。

你曾经亲密无间的人，会暴露完全与你相反的三观。

一件小事掀起的浪花足以掀翻友谊的巨轮。

这届年轻人早就换了新方式抱怨孤独。

有人说，美剧看了那么多年，年纪大了却又翻出《老友记》来。

有人说，花了一年时间把老友记看到第十季，却不敢看结局两集。

人们一边翻看着剧中的经典温暖片段，

一边翻出自己微信列表里多年不联系的昔日好友，

犹豫着要不要删除。

人们暗自寂寞，却不敢示弱，

只偷偷把影视剧里的那些温暖秀出来。

微博、朋友圈……每张关于《老友记》的截图下面都轻松收获无数评论，

热评底下聚集着一群啃食虚拟温暖的都市饿兽。

一个人分享什么，羡慕什么，就往往暴露了自己想要的是什么。

很多人已经孤独很久，

还来不及习惯成年人的冷血，

就已经和那些温暖的回忆走散了。

2019年，散落在全世界各地的《老友记》主题咖啡馆仍然生意火爆。

主角们拍摄地点的纽约公寓，也继续作为网红景点，迎接着来自全世界的一波又一波游客。

六个主角的每次聚首合照，都能在ins上引发热潮。

《老友记》，成了很多人灵魂的加油站。

它让我们习惯了怀抱期待，

在这个凉薄的世界里，

我们对友谊和爱，仍然抱有最大的期望：

“I will be there.”