《茶馆》是我国著名文学家老舍先生的代表作，也是我百看不厌的作品。特别是北京人艺的几代艺术家的精彩演绎让它成为了永恒的经典。倒背如流不敢说，但真是熟的可以。剧中以王掌柜，王利发为代表的一干众生相，既是那个时代的缩影，也是千千万万普通人的代表。他们生于那个时代，挣扎于那个时代，努力生活而不得，实在是悲哀的，这对于生活于今天幸福年代的人是很难体会的。

时事艰难，王掌柜却有活下来的生活智慧

“裕泰大茶馆”的掌柜王利发是贯穿全剧的灵魂人物，也是个旧中国小业主悲剧性的代表。他父亲死得早，二十多岁就独立应付生活。骨子里他是个本分的买卖人，没有什么宏天伟愿，就是希望社会安定，这样自己的生意也能顺心点儿。所以本着“和气生财“的理念尽量维护每一个可能对他有影响的人，圆滑与世故似乎已深入到他的骨髓当中，但这也是不得不做出的选择。比如在第一幕中，小王掌柜面对同样是意气风发的房东秦二爷就展示出了与他的年龄有些并不相称的商业才华和为人处世的老道。

王利发：哎哟！秦二爷，您怎么这样闲在，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？
秦仲义：来看看，看看你这年轻小伙子会做生意不会！
王利发：唉，一边作一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死的早，我不干不行啊！好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子！您坐下，我给您沏碗小叶茶去！
秦仲义：我不喝！也不坐着！
王利发：坐一坐！有您在我这儿坐坐，我脸上有光！
秦仲义：也好吧！可是，用不着奉承我！
王利发：李三，沏一碗高的来！二爷，府上都好？您的事情都顺心吧？
秦仲义：不怎么太好！
王利发：您怕什么呢？那么多的买卖，您的小手指头都比我的腰还粗！
秦仲义：小王，这儿的房租是不是得往上提那么一提呢？当年你爸爸给我的那点租钱，还不够我喝茶用的呢！
王利发：二爷，您说的对，太对了！可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少租钱，我一定照办！是！嗻！

（此刻满脑子都是于是之和蓝天野两位老爷子的经典形象）

在这个过程中，王掌柜知道秦二爷来者不善，但是又得罪不起，所以一上来就关心体贴，又吹嘘敬重。始终在讨这位其实和自己年龄彷佛却又志得意满的年轻人的欢心，即使最终涨房租这个真实目的在秦二爷嘴里不经意地说出后，王掌柜也片刻不停顿地回应了过去。即使心里多么不情愿的事情，也要在面子上说得过去，让人舒服，又给了自己回旋的余地。

秦仲义：（对王利发）轰出去！
常四爷：李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去！
王利发：（过来）常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您：这路事儿太多了，太对了！谁也管不了！（对秦仲义）二爷，您看我说的对不对？

面对要不要接济穷人这么一件看似平常的小事，王掌柜也处理地十分得当。秦二爷和常四爷都是不想让步的人，一个是房东，一个是常来的在旗的客人，所以都是不可以得罪的，于是王掌柜就让大家知道什么叫做左右逢源。（迅速脑补一下于是之先生舞台上的走位，站在坐着的两位爷之间，不偏不倚，两只眼睛一边说一边观察两位的反应，那真是用心良苦啊！）他容不得自己去思考这件事谁对谁错，只要迅速平息下来，大家都不失了面子就好，充满了职业的训练和江湖的应酬，以及对环境出色的适应能力。

即便是委曲求全也难逃命运捉弄

能在乱世中活下来而不倒，本身就是对王掌柜的一种肯定了。即使这等百般逢迎，但王掌柜仍觉得这个社会总跟他拧着劲儿来。但他还是不敢跟社会较劲，只能尽量地俯首去当“顺民”，他每天满脸堆笑逢迎来自官僚权贵、外国势力、恶霸、地痞、特务、警察多方面的敲诈滋扰，始终战战兢兢，不敢懈怠，但仍然看不到希望。第二幕，除了兵痞光天化日下的公开明抢，吴祥子、宋恩子这种人也是始终阴魂不散，嘴上客客气气的，但是敲诈起来毫不手软。

吴祥子：王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法！咱们得给王掌柜留个面子！对吧？王掌柜！
王利发：我……
宋恩子：我出个不很高明的主意：干脆来个包月，每月一号，按阳历算，你把那点……
吴祥子：那点意思！
宋恩子：对，那点意思送到，你省事，我们也省事！
王利发：那点意思得多少呢？
吴祥子：多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？

但是到了小宋恩子、小吴祥子的时候，面对无尽地压榨，王掌柜开始有些“倚老卖老”了，他不愿再逢迎了，不愿意再想别人听着是不是舒服了。在他们向王掌柜索要康大力人的时候，老爷子说了一句硬气的话，“你就不怕我跑了吗？”换来的依然是小吴祥子这个小王八蛋给的嘴巴。

面对越来越差的处境，王掌柜一筹莫展。当他走到了人生尽头才明白，几十年来的小心谨慎苦撑苦熬，全算白饶，面对死的诱惑，他到底喊出了从来没敢喊出口的话：“人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为了活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”王利发的这点儿心理危机很有代表性，不坑人、不害人、逆来顺受、没有过高的生活要求，但生活却依然没有希望，这是当时小市民最普遍的心态。最后王掌柜只能选择上吊，于愤懑与不甘中离开了人世。

老舍先生在旧社会最典型的三个连续的时代背景下刻画了主人公性格的变化和悲剧命运，最后王掌柜、秦二爷、常四爷三个老人按照北京民间的老礼儿为自己吊唁，发出可叹的悲鸣，空中飞舞的纸钱变成了漫天雪花，令人唏嘘而感伤。但新中国的到来也在这一份悲凉中发出了淡淡的曙光。

今天重温这部经典无疑有了更多的时代怀想与感慨。