采访：木村拓周、王小笨、偷你牛
作者：偷你牛
编辑：王小笨
十月一号那天，Storm Xu 在新加坡录制了 Comedy Central 的专场。那天在微博除了可以刷到满屏的“中国牛逼”外，还可以零星看到有人转发 Storm Xu 的微博，评价也是“牛逼”。
时间再往前推一点，九月初的时候，他在微博上说“宣布一件好事，我要录 Comedy Central【就是南方公园，黑人兄弟那个频道】新推出的一个系列叫【年轻喜剧人Young Rising Comedians】专场”，热评第一是李诞，词是一样的，“牛逼牛逼”。
Storm Xu 是国内第一个去到 Comedy Central 表演专场的单口喜剧演员。这也许和他是“自由的”有关，虽然单口喜剧业内人士、关注单口喜剧圈层的人，都知道他。说起国内的正宗美式单口喜剧，大家也多半会提起他。但他没有和笑果、恒顿这样的大公司签约，也没有在电视荧幕上崭露过头角。这意味着如果要为自己挣得圈外的关注，他需要亲自在多个平台运营自己的 stand-up comedian 身份，B站、Weibo、YouTube 这些，他都有定期上传自己的视频。
也是因为这个原因，Comedy Central 的制片人才有机会在 YouTube 上看到他的表演。我随手在 YouTube 上搜索了一下 Chinese Comedian，排在第一个的还是很多年前的黄西，要往下翻很久才能看到 Storm Xu 这位土生土长的中国人。
Storm 是自由身，所以他能相对自由地吐槽生活或者讽刺社会议题，又或者是他自成一派的既接地气又带着一股出圈的西方色彩的表演方式，让“梦想舞台”的节目制片人注意到了他。
他是为数不多中英文双管齐下的单口喜剧演员，他经常拿自己的成长经历和少时生活环境调侃，有个称号叫“杨浦一哥”。在出国读书之前，他没有接触过脱口秀文化，凭着对篮球的热爱，进而摸到了 Hip Hop 的大门，最后进入到了与前两者都有联系的单口喜剧平台。
用他自己的话说，比起其余两种爱好，脱口秀的门槛是最低的。这也是他初次上台表演的动力，与前女友分手后满心愤怒，想找个出口 diss 她，但又找不到合适的 beat，所以只好用了单口喜剧的方式。直到现在，他的个人网站上还写着“My original intention is insulting my ex-girlfriend”。
周二晚上他在 Comedy Central 录制的专场正式播出了，我好奇地问他，你觉得这个事情对于国内的单口喜剧行业有什么意义，他不假思索地回答，意义其实是个人的，如果硬要说的话，是希望给走这条路的人多看到一种选择方式，多一点期待。
以下是他的口述部分。
今年四五月份的时候，Comedy Central 的制作人通过 YouTube 看到了我的视频。我也不知道怎么回事，我在 YouTube 播放量最高的视频也才二千多次。
录制的时候，说实话别人给不了我意见，因为 stand-up 这个东西肯定是演员自己懂的多。上节目一共讲了 15 分钟，前三分之一是专门为了节目想的，后面的就是我原来的段子。
他们也会在录制之前看我的段子，但他们说得很清楚直接，那边的人鼓励你表达，只是要看一下内容是不是太有冒犯性，如果有冒犯 LGBT 或者某个国家民族这些少数群体的，那就不要说。如果只是“粗俗”的英文，他们是不会管的。
上 Comedy Central 差不多是实现了我五个目标中的第四个，但我在七八年前开始讲 stand-up 的时候，就觉得自己能上这个节目，最后的效果也不错，目前在 Facebook 和 Instagram 反响也都很好。
我也不太敢说这件事情的意义，我们可能有时候说事情总需要说我为中国人争光了，但其实这件事就是我自己的目标。
虽然我用高能形容卡姆、用努力观察和绞尽脑汁说呼兰和庞博，但我觉得这也是不全面的，只是为了在网上写而已。我觉得一个真正的 stand-up comedian 是不能被几个词所定义的，不管是谁，都不想这样被定义。
那些演员，并不是每个人都像我一样，对真正的 stand-up 那么了解。很多演员，我觉得他们很搞笑，但可能在思维方式上，还是有一点文工团的感觉，就是一定要有个组织，你知道吧？我是比较不屑，也不能说是不屑，就是这样的事情我不太感兴趣，我觉得不是纯粹的 stand-up了。
本来 comedy 的生态就应该是很自由的，我的段子也是自由的。在这个行业，在某些特定的国家，就会发生特定的情况。在行业刚刚萌发的时候，有些资本家，我把公司都看作是资本家，会觉得可以用钱把一些人给聚拢在一起。
我不是说那公司做得不好，但我认为真正纯粹的是：每个人全方面都很自由，然后大家都有自己的想法。这不代表互相不合作，但合作和签约最大的区别就是合作更像一个完整的人。
我印象中笑果有三次提过(签约)，他们给我的合约我看过，还是拒绝了。我是经过深层次的思考过的，不会直接说不行，但各方面条件都不成熟，说到底还是一个 trade、一个交易。可能你认为的我的价值，没有达到我认为的我的价值，那我为什么要同意这个交易，对不对？自由、表达，都是生意，很多人都跑不掉。你说 Dave Chappelle、Bill Burr 也在遭受，是不是？
国内目前唯一的途径其实还是上电视，stand-up comedy 才刚刚在中国萌发，但电视媒体已经发展了二十或者三十几年，这个圈子是固定的，你要踏入，凭你个人的力量很难。而国外的 stand-up 是和媒体行业一起发展的，所以他们形成了一套自由的玩法。
但其实线下有在慢慢好转了，小剧场在全国都挺多的。我觉得这是一个慢慢好转的现象。确实需要承认的是，如果没有《脱口秀大会》这个节目，也不一定会有那么多人关注我上 Comedy Central 这个事情。
很认真地说，这个节目确实给这个行业注入了很多目光资金这些东西。但我不能说我收到了这波(红利)，我不想说享受的话，因为我觉得这是应该的，你知道吧？我们也为 stand-up 做了很多事情。
我 12 年底就开始上台了。我记得第一次表演有人笑，但是是笑我傻，因为我在吐槽前女友，这是我现在仅有的片段式回忆。
一开始我是讲英文的，一直到 14 年才说中文场。14年的时候我创立喜剧联盒国，当时有中国人、美国人、澳大利亚人，还有法国人，所以我们就叫联盒国了。那时候其实就是玩玩，也不是有很大的信心，根本看不到希望的。
2012 年至 14 年，脱口秀在中国是一个冰河期，根本没什么人关注，我每场演出差不多只有五六个观众，俱乐部的演员也很少，就个位数吧，持续了很多年。
上海当时有一个团队每个礼拜还是每个月搞一场演出，但他们不叫脱口秀，更不叫 stand-up comedy，叫什么白领聚会，完全就是弄什么幽默聚会类似的，像是针对白领做的一个高端交流社群。
当时有个老外和我说，我们也想说中文，你也是中国人，就这样他们一直鼓动我做中文 stand-up。说中文 stand-up，做那个俱乐部，就是为了自己好玩，根本不知道是不是哪一年能够上这个节目上那个节目，没有这样憧憬的。
媒体总说我搞过一次美国巡演，但那事情其实就是吹牛 b。自己 tmd 有十几个朋友在那边搞几个场子，洛杉矶认识几个朋友，纽约认识几个朋友，每个场子上去表演 15 到 20 分钟，然后就说这是东西海岸巡演。
你们不要这样写出来，我也是自己弄过之后才知道，但其实很多说唱歌手、乐队都 tmd 是这样，到 tmd 一个小酒吧表演一下就说曾经在纽约登台演出，我跟你 be real，你知道吧？
我在澳大利亚留学的时候学的汽车，回上海工作也是和汽车相关，就是在通用汽车做新车测试。17 年初决定辞职，我那时候是不想早起了，我觉得 comedian 最大的福利就是可以睡到 12 点，说实话就这么单纯。tmd 天天早起挤地铁，好像也就挣那么一点钱，虽然那个时候看来还不是很少的钱，但我真的很不想去挤地铁。
之前 XX 媒体有一篇文章，它写了几个北京的演员，就说他们怎么穷、怎么怎么不行，我觉得对我们行业来说这不是很正面的。说实话我内心有点抵触讲这个事情，每一个行业在你没出名前都是很苦的，不仅仅是 comedy，姚明、刘炜之前都挺苦的，我不希望把这个变成 comedy 的标签。
跟你打一个比喻，你在 comedy 台上五分钟的成就，炸场，10 个观众、 20 个观众，甚至是 1000个，只要你炸场，这五分钟的欢愉你能体会吗？那种骄傲和兴奋的感觉，会让你觉得上班真的是这个世界上最愚蠢的事情，会让我觉得我为什么要和那些有狐臭的人一起去挤地铁？
上周蒋劲夫家暴的事情发生后，我就觉得如果我马上讲出来，今天晚上发的话，会有很多人转发，我就是这么想的。补充说一下，家暴这件事情我是不认同的，也是很反感的，我只是觉得用这样一个喜剧的方式来表达家暴，能得到更多人的关注。
上台前我突然想到两个概念，要不前面就用一个花招，其实前面就是模仿，但观众就是喜欢这种花招。模仿一个谁？其实不是李小龙，是蒋劲夫。这就是最 low 的手段，但观众就是喜欢。
comedian 和导演、作家一样，都有自己独特的声音，在英文里面叫 voice、中文可能叫观点。但 comedian 可以很快通过这样一个小舞台，用几个观点串联，把一些社会时事给出一些解释。 我听小老虎说过，我们的演员有点 nerdy 或者保守。我觉得这个是市场选择的原因，说实话中国的观众就喜欢看 nerdy、看不刺激的东西。你看那些娱乐行业的偶像，有哪个是刺激的、是个性鲜明的人，曾经有过，后来被灭掉了。
那就是市场选择的了，小老虎他自己从事的说唱也需要那看些刺激的，我觉得那谁谁谁，我就不点名了，那唱的是什么东西？可能大多数人觉得这种说唱好，comedy 也是一样的，大多数人都喜欢相亲被拒绝的、和爸妈在一起的笑话，你不觉得我们大多数中国人都是这样的吗？没什么奇特的。
谁在培养这些观众？不仅仅是我们演员，还有其他媒体节目，其他的渠道。你的世界观、认识，如果你到了 25 岁世界观和认知还是这样，我不觉得是一个 comedian 就能改变的。
但我对这个行业确实有一种责任感，我希望它能够做好，因为只有行业变化了，我才能变好。线下的观众，不仅是我这儿的，其他场子也越来越重视，这是最直接的，行业在良性发展的一个最明显趋势 ——线下的朋友越来越多。我很认同郭德纲说过的一句话，你上什么节目都没用，你就看能卖多少票。你让老百姓真金白银地掏钱，这才是最重要的，你说你有多少粉丝这些都没用，就卖票。
电视综艺、行业内部的这些动态变化，是否都是好的，这个问题我不直接回答，但我从侧面回答你，你就知道我在说什么了。我觉得中国的 stand-up comedian 走到这一步，能有今天的成就，无论是哪个俱乐部，都是值得的。
为什么？我不是说假大空的话，我去过美国、澳大利亚、英国，很多次表演。我四年前见到的那个人，四年后他在美国还在讲那个段子，他还在抱怨为什么我不红。四年，猪肉都 tmd 涨价了，你怎么可能红。在国外很多人不动脑子，但从事的人很多，行业基数大，所以很容易成功。
但在中国，我见过的绝大多数演员都比美国演员勤奋，我们抛开文化不同、文化限制这些，我们的演员都比老外要兴奋、要狠和上进，不能说比他们聪明，但比他们愿意去牺牲。你知道在美国有多少人一个月就挣这几千块演出费，也不去上班，但你看呼兰到现在都还在上班，我也一直工作到2017年。
虽然我现在大部分工作是表演，但还是有管理的事情需要做。中国的 comedian 走到这里，完全是实至名归，走到这一步真的已经克服了很大的困难。你能想到的语言节目，无论是传统的还是现代的，都会遇到一些挫折。我觉得在这个行业，大家都很努力。
热门跟贴