如果有一本书能告诉我们爱情是什么模样，那一定是加尔克斯的《霍乱时期的爱情》。

在霍乱流行的那个年代，一场跨越半个世纪的爱情终于修成了正果，故事的主人公，最后坐上了一艘永不回头的船，向着爱情出发。

故事以乌尔比诺好友的死亡为开端，好友因为接受不了自己老去而选择自杀，乌尔比诺认为，好友是一位圣人，但随着遗书的出现，乌尔比诺终于发现好友不仅是一名逃犯，而且在私下里与一名女人相恋，两人常年保持着关系。

这是这本书中出现的第一段爱情。

乌尔比诺是一名非常有名望的医生，他的妻子费尔米娜是富商的女儿，但被人称作暴发户，婚姻的伊始，人们认为费尔米娜是配不上乌尔比诺的。

这段婚姻随着时间的进程慢慢消亡，两人都分不清这究竟是爱情，还是习惯使然，乌尔比诺在抓鹦鹉时意外去世，故事才缓缓拉开了帷幕。

在费尔米娜变成寡妇后，阿里萨开始重新追求她，阿里萨是本书的主人公，年轻的时候两人曾相恋过，通过书信往来建立起纯粹而又短暂的恋情。

我记得书中写到阿里萨还曾因为等不到费尔米娜的回信所以得了相思病，当时吓坏了他母亲，因为那正是霍乱流行的年代，相思病和霍乱的症状太过相似。

穷小子阿里萨注定得不到这份爱情，他们遭到了费尔米娜父亲的反对，父亲为了躲避阿里萨，甚至带着费尔米娜远行了，两人就此分道扬镳。

海归医生乌尔比诺享有盛名又医术高超，在他的追求下，费尔米娜终于将阿里萨从心中抹去，嫁给了年轻的医生。

和很多家庭一样，他们的婚姻生活充满了各种争执以及对对方的不满，费尔米娜讨厌丈夫早起后弄出的响声，也讨厌丈夫上厕所时不掀马桶圈，而就因为费尔米娜有没有在浴室放香皂的问题，两个人吵了一架。但不知道为什么，比起与阿里萨的爱情，我更喜欢乌尔比诺与费尔米娜老去之后在互相陪伴中争执的画面。

乌尔比诺曾出轨过，与一个黑白混血的女人，他感受到了爱情的生命力，感受到了生命的炽热，那是逐渐老去的婚姻生活不曾给他的，但也说不清楚他究竟爱不爱费尔米娜，他就像无数个男人一样，害怕妻子的责骂于是放轻脚步、在上厕所时坐下去、不再争执到底浴室的香皂到底是怎么一回事。

阿里萨在失去了与费尔米娜的爱情，并得知她即将结婚后，发誓自己不婚不育，他开始了一段荒诞的淫乱的感情生活，他跟许多女人做爱，他认为自己最爱的是费尔米娜，只是为了借助与其他女人上床这种方式麻木自己而已。

他逆袭成为了船运公司的董事长，他的25个本子上记录着与622个女人睡觉的事情，甚至其中有一个女人因他而死去，因为她的丈夫发现了阿里萨在女人腹部写的字“这儿属于我”，丈夫被戴了绿帽子，一气之下将妻子割喉。

乌尔比诺去世后，他重新燃起了追求费尔米娜的热情，终于，七十六岁的他与七十二岁的她拥有了属于自己的爱情。

乌尔比诺的好友与他的秘密情人是爱情吗？

费尔米娜与乌尔比诺是爱情吗？

费尔米娜与阿里萨是爱情吗？

阿里萨与那些女人是爱情吗？

乌尔比诺与黑白混血的女人是爱情吗？

在加尔克斯的笔下，这些应当都是爱情，爱的方式不止一种，爱情所能呈现出来的模样也绝非一种，加尔克斯将“爱情”的复杂性与抽象性通过一整个故事表现出来，在这个主要故事中又夹杂着每个人的心理活动，除此之外，穿插的其他故事也表现出爱情的复杂性。

“爱”是有缺陷的，它一点都不完美，可能会伴随着分手、出轨、再婚、地下情、忍受多年婚后生活的枯燥、黄昏恋……它存在着各种各样的可能，正因如此才富有魅力。

在和平年代，我们对爱的要求会更加严格，我们会对爱有更多道德伦理上的定义，也会对爱加以约束与制约，在霍乱时期同样有被制约的爱情，有不被允许、被指指点点的爱情，但面对人心的孤独，加尔克斯选择对爱宽容一点，让孤独的这个时期占人生长度的比例少一些。

如果当初阿里萨真的娶了费尔米娜会怎么样？或许俩人也会因为时间久了而厌倦反感对方，阿里萨同样走上出轨的道路，或许俩人会白头偕老，子孙满堂。

不管怎样，爱情会贯穿始终。