写在前面
我小时候梦到过很多次精神病院和里面的精神病人。
在我梦里他们不是后来那些电影里经常演的那样，他们都有自己的逻辑，有时候他们还会在我梦中偷偷告诉我，自己没疯，这堵墙外才是真正的精神病院。
后来长大了，因为一些原因也真的去了不少城市的精神病专科医院，他们大多在一个城市最偏远的地方，坐地铁都要一两个小时。
我曾经花了一个小时，隔着一堵墙和铁栅栏看他们慢悠悠地集体活动，也有在门诊见到过一位老太太在几秒之内，从正常切换到疯癫，起舞，最后被人按住架走。
因为那个门诊里没什么人，所以我看着她的时候，她也看着我。她已经不会说出完整的句子，但还是笑着的，一边笑一边咧着嘴，口水滴下来了都一直咧着。
像个孩子。
后来我不需要再去这样的地方了，也很久没有再见过那些穿着深蓝色条纹病号服的人了。
直到这部纪录片，在几天前，突然出现在我的列表里。
《七区病房》
《七区病房》和我见过的大部分精神病院都一样，可能条件还要更差，更混乱些。 一些人零零散散的坐在泥巴地上，唱歌或是乱叫。趁着看管人员不注意，就有人像小孩似的偷偷跑去墙角捡垃圾玩。
紧急状况出现也是家常便饭的事。
因为来到这里的人很可能会出现轻生念头，用各种各样的方式自杀。
然后被一群医生、护士还有病友一起送进抢救室里，靠运气捡回一条命。
当我看到这些人的时候，他们有的正冲着镜头傻笑，有的两眼无神呆呆的模样，有的又瞪着眼睛，看起来特别狂躁。
就像我小时候梦到的那样。
哦对，忘了介绍了，海报上四个靠在一起笑的人分别名叫“新疆”、朱华强、王小玲以及王立志。
他们都是七区病房的病人。
我口中所说的七区病房，是厦门市仙岳医院的一个精神病病房，专门用来接收警察送来的特殊病人。 所以它还有另一个名字，叫做“110病房”。 通常来说，住进这里的人，都会比一般的精神病患者更特殊一些。
一
他们是一群没有监护人的“被抛弃的人”，连底层，边缘都说不上，他们都是没有家庭住址，没有收入，有些甚至都不知道自己名字的流浪者。
“新疆”在几岁的时候就被拐卖出来了，被打过，被骂过，被逼着当过小偷，后来被警察发现后送到了这里。
他的口袋里藏有一张纸条，上面写着10位数字，他说那是火车站一个朋友的电话号码。
说这话的时候“新疆”眼里满是希望。
但他不知道，那是少了一位数字，永远也拨不通的电话号码。
王立志有着比较严重的夸大妄想症状。
他和医生说自己的妹妹是某银行的行长，也总说自己“没病”。
他想出去，不停地给家里人打电话，年前打到年后，却始终没有人来接他。
几个人之中，在这里住过最长时间的要数小玲。
一住就是十多年，比好几个护士来这里工作的时间都要长。
久而久之，没有家的小玲似乎已经把这里当成了自己的家。
然而，在七区病房待久了，他们也变成了没有办法回归正常生活的人。
对于长期脱离社会的他们而言，学会与人相处是难事，应对生活中的种种压力更是难上加难。
万一受到了刺激再次发病，那将是再一次坠进深渊。
所以曾经打算出去的朱华强，一想到自己出去本就无家可归。
一旦再被人知道自己是从七区病房出去的，也没有人瞧得起他，大概率连工作都找不到。
犹豫再三后，索性打消了这个念头。
小玲也曾产生过出去的想法，还真的付诸行动了，那时候她正处于青春期，一冲动就偷偷溜了出去。
直到出去后才发现，外面的世界没地方睡觉，也没地方吃饭。
到了晚上，她自己又回到了110病房。
出不去，就只能永远待在这里。
就这样，他们最终沦落为一辈子失去自由的人。
不能像正常人一样，上学读书，结婚生子，也无法享受到正常生活的快乐。
每天要完成的事情仅仅就是吃好三顿饭和服药，全部的活动范围也只是七区病房周围的小院子。
一想到一辈子都要这样日复一日地度过，朱华强无奈地笑了笑，对着一旁的“新疆”说：
“我们是井底之蛙，我们的天只有井口那么大。”
二
别人从外面一眼望去看到的七区病房是糟糕的、昏暗的、甚至可怕的。
但没想到走进去之后，我却看到了光亮。
“新疆”刚刮了胡子，看起来更清秀了些，被人夸了句“好潇洒啊”便乐乐呵呵的。
小玲挽着朱华强的胳膊照了张照片，开心的不得了。
一旁的人起哄“嫁给他”，说得小玲高兴地直拍手，被挽着的朱华强大喊着“非礼呀”。
两个人在众人面前打打闹闹。
朱华强想要的就更简单了。
只要三餐能吃饱，打打牌，打打乒乓球，就能称得上“活得开心”。
正如一位医生所说的那样：“你给他一点点东西，或者带他玩一下，他就会高兴，他高兴，周围的人也高兴。”
于是，住在七区病房里的所有人都高兴了。
片子里大多数时候，他们都在冲着镜头笑。
对于我们这些贪心的正常人来说，做任何事都喜欢计较得失，追求回报。
快乐也变得越来越难获得。
常常要花很多钱或是付出很多代价，才能换来一点点无法持久的开心。
但对于这些很容易被满足的病人而言，在这个地方生活几乎是一个理想乡，乌托邦。
三
虽然这些人都患有不同的精神疾病，但他们也是人。
是人，就有感情，就会相互需要。
所以精神状况相对好转的朱华强会经常拉着“新疆”一起帮医生和护士们照看病人。
开头那个自杀的病人就是朱华强背去抢救室的。
他把做些小事看作是一项“事业”去对待。
毕竟这是他人生中除了温饱之外唯一能获得的成就感。
在他心里：“只要在这边的，进了110病房的都是朋友，都不会另眼相待的。哪怕那些残疾人我们都不回去欺负他，只是去维护他的安全”。
小玲也同样。
看得出来她喜欢朱华强，是不同于朋友之间的那种喜欢。
有一次“新疆”送了个戒指给她，她还害羞地跟护士们说：“戒指代表朱华强”。
大部分时候，小玲都像个跟屁虫似的跟在朱华强身后，紧挽着他的胳膊。
一旦朱华强试图挣脱开，她还会像个痴情的小姑娘一样喊着：“抓住抓住抓住，不要让他飞走”。
不过，看上去傻乎乎的晓玲比正常人更懂爱情的道理。
她对着镜头唱：“爱情就像一阵风，来无影去无踪，乎我笑容乎我悲伤，乎我怨叹在心中”。
打过去是空号的“新疆”神情有些失落。
当朱华强告诉他：“我觉得没有朋友了，世上难找朋友”的时候，“新疆”赌气似的低头回了句“我找得到”。
即使是这四个人中性情最暴躁的王立志，也会在生活上帮助一些新来的病友。
他像是个严厉的长辈，虽然嘴上骂骂咧咧的，但是会按时喂他们吃药、帮他们洗澡。
偶尔还会问上一句：“冷不冷，衣服够不够？”这里的人会对身边人产生同病相怜的关心，也懂得互相理解。而那些不被人在意的人，不被人看重的生命，在这里也都得到了基本的尊重。
一年后，导演张天辉再次回到这个地方，并在南方人物周刊上发表的一篇文章《和精神病无关》中记录下了自己的感受。 “每年夏天龙眼树都会结出丰硕的果实，那时还会是朱华强踩着梯子上去摘，小玲会站在树下接应，也可能坐在一边已经吃上了。 如果我再去，仍然希望能看见“新疆”抓着一把龙眼边吃边走，被我浇筑后，转过身来拘谨地和我握手” 看到这儿，我才终于明白了海报上那四张笑脸的真正含义。
那是“痴”，是“傻”吗？
那分明是温暖。
四
那篇文章《和精神病无关》中还提到了这么一个小插曲。
《七区病房》在香港艺术中心放映这部片的时候，映后一名来港的学生对他说：“我觉得您这片子拍得不够惨”。
碰巧那天坐在观众席坐着两个厦门人，家就在仙岳医院旁边。
他们主动站起来替导演解释道，其实那里特别安静特别朴素，就是片子里那样。
或许很多人看完我写的这些之后也会和那个学生一样感到不可思议，甚至认为我在
“美化”
精神病患者。 可是，像朱华强、像“新疆”这样的人就住在那里面。
哎，我也不知道该怎么说了，我也不想再被谁骂了，今晚说的东西只是几个个体的故事，让我五味杂陈的故事，和任何一个群体都无关。
我就是突然之间，感觉被这几个穿深蓝色条纹病号服的人戳破了一些东西。
我以前一直不知道，为什么我会对小时候的那个梦记得那么清楚。
“我没疯，这堵墙外才是真正的精神病院”
我突然有点明白这句话了。
我那天站在那个铁栅栏看他们的那一个小时，其实他们也在看着我。
现在你们隔着屏幕看着七区病房的这40分钟，“新疆”、朱华强、王小玲、王立志也在看着你们。
我们觉得他们是疯子，他们会怎么看我们呢？
或者，我们有没有试过看看自己呢？我试过环顾四周。
我看到有人家暴，有人弑母，有人性侵儿童。
有人睁眼说瞎话，有人用资本杀人，有人拿钱财消灾。
有人走投无路，有人被逼坐牢，有人因歌获难，有人一夜消失。
有人娱乐成瘾，有人满脑子垃圾，有人拿爱国赚钱，有人拿网暴取乐。
而这些有人有人有人有人，数不完的有人，最后又一定会在所有人的遗忘里不了了之。所以，到底是谁他妈疯了呢？
音乐/Lakatos - Csárdás配图/《七区病房》本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
热门跟贴