“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
又有谁知生逢乱世，人如飘萍，不过身不由己。
【一】
我大专毕业后，曾在乡镇上的钢材厂里干过一段时间的文员。厂长是个五十多岁的中年人，有腰病，头发斑白，早早没了血力。小厂子的效益不好不坏，工人们也皆图个安稳。碰头照面都是相熟，人们上班下班，在日出日落的清辉中缓度着岁月。
那时我刚毕业不久，在外面寻机不顺，灰头土脸地回来，心中总是有些悲凉的。厂里事少，我除了玩玩台式电脑里的纸牌，余闲只能在厂里胡转，跟老宋聊聊天。
老宋快七十了，长着国字脸，显得端正，带一副很宽的银框花镜，只是背有些伛了。说是厂里的保安，其实算是厂长看他年迈，给他养老。他是南方人，在这边无儿无女，遂以厂为家，却多年未改乡音，一口含混的吴语有些黏滑，不好辨。
我对外地人感兴趣，其实更是对外地感兴趣。老宋幼时生活在秦淮河畔，“烟笼寒水月笼纱,夜泊秦淮近酒家”，那时，老家南京还是被骚客称作金陵的诗画之地。
那是整个中国都处在混乱和颠沛的年月，秦淮两岸却依然热闹。“十里秦淮，六朝粉面，画阁藏佳丽”。码头上的货船漕运、沿岸叫卖的大小商贾、红灯翠柳中的青楼花舟，秦淮八艳，十二金钗，繁星般掺在一起，喧喧吵吵，恍然如梦。
那时老宋的养母宋念慈还未从良，是凤仪楼老鸨眼中的摇钱树。
世道如风雨无常，宋念慈小的时候父母两亡，举目无亲，混混沌沌被卖进窑子，从此入了风尘。好在她天生一副好模样，上了花楼后得以吃饱穿暖，身肢渐渐长开，白肌胜雪，美的像秦淮河畔的雏梅。
一直在楼上养到了十七，渐渐传出了名声。两岸来往的船客都知道凤仪楼有这么个俏女子，含苞待放，非人间之物。老鸨自知奇货可居，又擅欲擒故纵之术，不允客人与她狎耍，只让她先做“艺妓”抚琴添乐。
于是酒客每每酣热之际，见那黄灯暗帘后面的美人红腮粉颊，身段影绰，只有琴声轻颤入耳，不由被迷了两眼，撩了神魂。
开始宋念慈还有畏惧，躲在幔帘后面心胆战战。而秦淮河南北货运，来去的显贵达官，富贾文豪，她后来见了许多,心也便静了，手下渐稳，再奏起轻曲软调，和着窗外秦淮河上的的桨声灯影，便轻易搅醉了过往游子浪人的心。
后来她认识了一个叫淮生的年轻后生。
淮生是个做小工的，负责每日给夫子庙边上的贵府酒家朝凤仪楼运酒。凤仪楼是大买卖，每日至少需大酒十坛，佳酿五斗，淮生两手掌着胶车的把，推着垒得似山的酒坛，两肩头上的肌肉熟铜似的鼓着。一路平平稳稳运到凤仪楼后院时，热汗贴着小褂密刷刷地淌。
宋念慈与他打过几次照面，见后生结实的腰背，精短的发根，圆眼浓眉，一口笑起来白生生的好牙，宋念慈不由羞了脸。
淮生接了她递的手帕，爱惜地不舍抹汗，抬眼再望，姑娘已隐深楼。
后来他得知了她便是那传说中的凤仪楼花魁，秦淮两岸男人们心驰神往、常挂嘴边的“那个女子”，淮生不由慌了神，脑穴乱跳。
他自知配不上这样的姑娘，哪怕是在梦里，也不敢有这样的奢望。他咬咬牙在一个深夜将那条手帕甩进了秦淮河里，刚脱手的一刹却又后悔，赶紧纵身下河，狼狈捞起。他浑身湿漉，细细将那帕子收好，夜风里水面荡漾的光波摇碎了星河，他低头叹世道磨人。
当他推着独轮胶车走在大街上时，两手再也掌不稳把，肋后一软，人倒车歪。淮生攥着脚脖坐在地上，看着摔破的酒水哗哗流了一地，也不去管，任其浇得心头一阵湿潮。
“淮生，你也有今天呐！”路上相识的人对他笑嘻嘻道。
“是啊，我也有今天呐。”淮生苦哈哈地回应一句。他捻起脚边的酒坛碎片，仰头饮了上面的存酒，血气便涌上了头。
青年本就气盛，淮生又天生刚强坚韧，饮了那口酒，他便大踏步去了凤仪楼。
回报自然是头破血流，他被一众狎司给赶了出来。他不死心，又去闯第二次、第三次。
宋念慈没见过这么愣的人，发慌之后，她也下了决心。她先将自己也撞得头破血流，几番寻死不遂，又开始绝食。自从进了凤仪楼，她从没受过苦罪，如今这番闹腾，让老鸨也无计可施。
后来老鸨松了口，说养了她整四年，不能让她就这么走了，至少要她接够四十个客人。
宋念慈知道自己从良后，是要跟淮生好好过日子的，怎可再做这种事情。她哭着跟老鸨求饶，说欠她的情只得下辈子再还。这时候淮生煞腾腾地闯了进来，他浑身伤破，一只眼睛肿得像山核桃，嘴角也裂开道口。
他对老鸨说：“既然她欠了你四年，我淮生就还给你四年。”说着摸出怀里的碎酒坛茬，猛地剁掉左手两指，再换过手，又去两指。
热淋淋的血“吱吱”地滴连成流，淮生眼睛不眨，举起残损的双掌在空气中拍了四下，满地的血滴散落，绚烂如樱。
那时赌场上有靠着“跳宝案子”来以肉为赌筹强收保护费的，青楼里剁指还债的却还是少见，老鸨被血刺得眼晕，见宋念慈实在哄不回了，便自认了倒霉，任他们去了。
淮生就这样拉着宋念慈走出了凤仪楼，一路上血仍不停地滴。
当天夜里，两人对坐在床上，抱着哭一会儿，又笑一会儿，如傻如痴。宋念慈轻吹着淮生残缺的双手，既怜惜又担忧。淮生知道她担忧什么，便拍着胸脯说，你放心好了，我有气力，足够养活你，往后的日子虽不及那楼里好，可我保证不会让你受罪。
淮生是说到做到的人，他虽残了双掌，做活却更加麻利。他在外面赁了辆黄包车，开始干拉车行。他嘴上勤，腿脚灵，拉起车来奔跑如风，脸上是满足又畅快的表情。
宋念慈则做起了贤内助。他们的居所是租的，半年三块钱，独门独户，青石的围墙上漫着绿苔，带一个铺砖的院子。房子是人家的，日子却是自己的，宋念慈让丈夫买了菜苗、花种，在院子里开出菜地，圈了花圃。
淮生自作主张，抱了一株桃树回来，树皮青韧，粗不及婴儿手腕。宋念慈细细地抚着那株桃树，心里欢畅，嘴上还要怪淮生乱花钱，说这么小的树，何时能等到开花啊。
淮生嘿嘿笑着，说等到明年春天，就能开花啦。
宋念慈便满意地坐在小凳子上，指挥着淮生刨树坑，俨然小媳妇模样。此时已是夏末，清灵的丁香尚未谢，蓬蓬勃勃的蔷薇已先开，黄瓜顶花，番茄粉颊，清凉凉的过门风吹过满院，宋念慈头一回觉得世间的空气如此顺朗。
她先前囿在狭阁太久，现在不愿于屋里呆着。于是最爱坐在院里的那棵小桃树下，看着淮生光着脊梁，喘呼呼地劳作。劈柴、浇水、扫地，都由淮生独揽，他一边做着活，一边对着她笑着。
秋去冬来，朔风渐紧了，呜呜地在屋顶上盖过去。
每日淮生仍要早早起床，冒着朦胧天色出去跑活。世道越来越难，外面兵荒马乱，一拨人打出去，又一拨人打进来。淮生夜里回来得越来越晚。宋念慈擎着灯，战兢兢地坐在屋里，看着地上自己的影子。那影子随着烛苗抖动着，偶尔啪的一声灯油炸裂，她的心便跟着猛地颤一下。
直到外面开门声起，那个熟悉的高大身形裹着风声拱进来，她才彻底安心下来，轻巧地替他掸去身上青霜，换下硬成冰壳的外衣。
“等罢，等到开了春就好啦！”夜里她看见淮生在黑暗中闪动的双眼，便轻抚着他的胸膛安慰着。
日子一天天地过去，终于有南风吹来。檐下的冰凌啪嗒啪嗒地化落，墙头上的草根在雪壳里孵出了青芽。宋念慈裹着淮生的长衣，咽着口水，数着院子里叽喳寻食的麻雀。
暗地里的淮生疾扯一下细绳，几只蹦跳的灵物便被扣在篮笼之下。他很快将雀肉弄熟了，瘦嗦嗦的一团，淋上粗盐，冒着热腾腾的香气，献宝一样地递给她。宋念慈掐一小块塞进嘴里，瞪着眼睛小心地嚼了几下，突然扶着淮生干呕起来。
【二】
春天终于来了。淮生长长地舒展着腿脚，抻得浑身骨节直响。他满意地扭扭腰身，拖着车把走出门去。
有一个狡黠的想法在他心头既久：他今日要早早归来，带妻去瞧一瞧郎中。
他细致地观察到妻子近日的表现，从而大胆得出一个甜蜜的推测。不过一切都要等郎中定论，在这之前，他要竭力保持平静。
可他不得不因这个想法而激动，连攥着车把的手有些抖，他刚大步地踏出家门时，就已经等不及要赶快回来。
宋念慈自然不知道淮生的心思，她正盘算着自己的大事：要在菜地新种几绺春韭、再有几天便是房东索租的日子，到时还需多补几句好话、院里的桃树果然结了苞，一个个裹实的小粉团，这些日还需好生呵养……
这些问题她来来回回、细细碎碎地想了一天。直想到外面的天色发阴，檐头上鼓起了阵阵闷雷声，她才想起最要紧的一件事——淮生本来早该到家了。她乱了神，捻针的手没了准头，渐渐地只听外面雨声潇潇，天色一下比一下暗了。
宋念慈放下了手中缝补的物事，咬咬牙，顶着油布伞出了门。
近里的乡人眼毒，嘴像碎刀子，尤其男人们，眼里冒着油汪汪的绿光，因此跟了淮生之后，她很少出门。
她罩在那扇大油布伞下，穿过青石巷，满地汩汩细流，洇湿了她的粉绣布鞋。雨丝里携着鲜风，齐刷刷地泼染着巷墙，也打透了她的裤腿，冰冰麻麻的凉意一直爬上心口。她一直跑到几道巷外的秦虹街口，终于找到了淮生。
淮生侧身伏在雨里，他的车像条忠诚的黑犬歪在一边。宋念慈两腿一软，瘫坐下来，她看着淮生临死前手上还攥着她送的那条帕子。源源不断的血从他软糯的身体里流出，丝丝缕缕地浸入雨水里，混合成不均的土黄色。她先是嚎啕大哭，后来转为了呕吐。大街上过往的人影穿梭如鬼，匆忙麻木，风兮雨兮，自顾不暇。
后来是个当兵的帮了她。当兵的背着淮生，一声不吭地在前面走着，宋念慈哭啼啼在后面跟着，像是被大人捉回家的小孩。
回到家后，当兵的对她说道，能够在大街上把人撞死的，肯定是洋人的汽车。可是现在没人惹得起洋人，再加上兵荒马乱的……他边说着，宋念慈的哭声便越大，他甚至怀疑她根本就没听进去，只是在专心地哭。于是他只好闭了口，手足无措地环顾着清贫的屋子。女人的哭号声刺得他耳膜发痒，他没再说什么，匆匆逃走了。
十天后，宋念慈自知无力续租，只好搬了出来。临走时那株桃树开得更怒，满杈粉花蓬蓬的喜人，宋念慈实在不舍，折下了一根花枝插在包袱里。
她搬到离秦淮河更近的棚户区，那里脏乱差，湿风里浸着河水的潮腥和码头工人们的汗臭，可好在房价低廉。
冬天的时候，她和淮生的孩子出世了，淮生姓秦，她便给孩子取名秦宝儿。男孩生着圆溜溜的黑眼珠，跟淮生极像。
有了宝儿后，宋念慈的日子更苦了。她一人都难存活，如今却要填两只口。她心知凤仪楼再难容下自己，看着嗷嗷待哺的婴孩，犹豫再三，终而下海沦为暗娼。
宋念慈接的第一笔买卖，客人名叫邱俊贤，进了屋低着脖颈，手上攥得起筋。
宋念慈壮着胆子打量一眼，见来者面容白净，腮颊有棱，眼睫扑扇着，比她长不了几岁，心里遂安慰了几分。
邱俊贤看了宋念慈半天，才将她认出。一年多前，正是他帮忙将她的丈夫背回的家，当时宋念慈浑身淋透，哭得昏天黑地，难辨样貌。而如今坐在这灯下的，婉婉约约，一双秋水剪了秋瞳，着实令他心颤了颤，又不由暗地轻叹。
宋念慈认不出他，只觉他面相和善，不似那些淫乐之徒，便大胆跟他多叙几句。她得知邱俊贤是个扛枪的丘八，家中还有个守寡的亲姊，带着个年幼的女儿。
那年月，军阀混战，人命如草，当兵的更是朝不保夕，缺粮断饷亦然寻常，唯有走投无路的苦命人才会上这条道。宋念慈心里怜他，更是怜自己，便多说了些热人心的话。邱俊贤怔怔听着，心里烫烫的，脑子里清醒一阵晕眩一阵。
第二天走的时候，邱俊贤在桌上放了一块大钱。宋念慈看见了，连声说着使不得这么多，客人不容多言，惊慌地跨步跑了出去。宋念慈看着他的背影，才依稀想起来这个人为何眼熟。
打那以后，邱俊贤许久未再来过。宋念慈哄着怀里的宝儿，有时也会倚着门框失一阵神儿。
插栽的那根桃枝竟奇迹般发出了米芽，让她心里喜了一阵子，可后来又慢慢地萎了。花谢花开，露水情缘，她见得多了，自然能看开。
后来一天却有人敲门，宋念慈心里慌着，见外面站着是个五六岁的女孩儿。女孩用蓝头绳扎着两只刷把儿，不怕人，仰头举上来一个包裹，隔着油纸便闻到一股香味。
宋念慈拆开，见到里面是半只卤好的盐水鸭，连脖带头，热乎乎地压在手上。宋念慈不由吃惊，问那女孩儿是谁家的孩子。女孩儿说了个宋念慈没听说过的女人的名字。
女孩儿又说：“这鸭子是舅托人送到家里的，我娘说男人都好脸面，闷讷讷的，心里挂着也不愿张嘴，她便把鸭子切了一半，让我给你送来。”
宋念慈便笑了，当即撕下只鸭腿来，给女孩儿作回礼。
金陵城的盐水鸭乃是一绝，做法是先腌后卤，皮白肉嫩，颤巍巍的一块滑肉脱骨而下，肥美咸香，紧韧鲜辣。宋念慈将那半只鸭子一点点拆了，小心翼翼地品嚼了一下午，吮得一点油星都不剩。
后来小女孩儿又来了几次，俨然熟门熟路。东西有的是邱俊贤送的，有的是他姊送的。宋念慈心里开始发乱，一见到女孩儿，自己先掉了眼泪。
女孩儿名叫燕妮，才不到六岁，便有小大人的模样，来了便不愿走，挨在一旁逗着小秦宝儿玩。宋念慈从燕妮那里得知，她娘双腿已瘫多年，无行立之能，这才让她跑前跑后。宋念慈听了，不由在心里叹着，伸手摸一摸燕妮的小发辫儿。
日子依然难过。
暗娼者，所接之客都是些无钱无权的穷苦人，其中大多是码头上的劳工苦力、窘迫的光棍单汉、不入流的街混兵痞。这些人无有凤仪楼上雅客的风致闲情，一开始宋念慈被折腾得差点发了疯，瘦弱的身子骨几欲散架，可看一眼摇床里的秦宝儿，便将一切都默默地受了。
黑压压的夜里，男人的喘息和热汗凝成了混沌的雾气，飘浮在屋梁上，宋念慈昏昏沉沉，听着来自秦淮河上的船笛声。那悠长的声音似从梦中传来，朦朦胧胧的，抚慰着黑暗中那些活着和死去的苦难魂灵。
有一天邱俊贤来了，穿着军装，挺拔又精神，只是手脚依然拘束。宋念慈喜滋滋地看着，帮他整着脖领上的纽扣，抻一抻后襟，仿佛是她亲手做的一样。
当晚秦宝儿夜啼，碍了大人的事，宋念慈心里发愧，起身要将宝儿移到外屋去。
邱俊贤却把宝儿抢了过来，抱在臂弯哄着，他自言哄过幼时的燕妮，存有经验。一会儿宝儿果真不哭了，邱俊贤便轻轻将他安排在床中间，伸出长臂来搂着娘俩，沉沉地睡了。
浮世跌宕，静夜怜人，宋念慈难得睡了个踏实觉。
醒来时，邱俊贤正愣愣地坐在床沿上。他说要打仗了，不知道自己哪天才能回来。他翻着自己上上下下的口袋，连一块铜子也摸不出来，又愧又急，大男人站在原地憋红了脸。
宋念慈任他木木地站着，自己跑到灶上，变出了三颗滚烫的红皮鸡蛋。她安排着：“给你姊一个，给燕妮一个，还有一个是你的。”
邱俊贤推搪，将自己的那颗还给她：“宝儿还小，你得顾养自己的身子。”
宋念慈重新塞给他：“前线打仗得有气力，饿着肚子就跑不过子弹了。”
男人当着她将那鸡蛋剥皮，分了两瓣，他朝自己嘴里塞了一瓣，含含混混地说：“念慈，你放心，我指定回来找你们娘俩。”
宋念慈接过剩下的一半，没进嘴，心便暖乎乎的。
【三】
在旧社会，娼妓是一种合法经营，青楼需向政府正式注册登记，依法交税，大方营业，自带一番招摇。娼行里有个术语叫“遛弯”，便是在春、夏、秋三季，尤其夏夜薄凉之时，由妓院的负责人领着妓女在街上闲转，三三两两，倦醉摇扇，红粉凝香，从姚家巷一直到贡院西街，妖娆信步于大庭广众之间，从而达到宣传的效果。
男人们看热了眼，看痒了心，奈何兜里的大子儿还得供家人嚼谷，喝不起楼船上的花酒，便奔了暗娼。暗娼也叫暗门子，到这里的人俗称“钻狗洞”。因为是非法经营，操此业者不得大张旗鼓地招客，只得托“跑合人”给“带水”，起个拉拢介绍的作用。
而大多不舍分给“跑合人”一份利的暗娼，只得自己揽客，排排列列地蹲坐在巷口、码头边、杂商区。来者背手弓腰，低头细相，宛如采买家牲。一经谈妥，便一前一后默契离开。
宋念慈所居之处便在这烟花野巷附近，周围多是以此为业者，颇成一番规模。生意时而旺兴，毕竟还是追求实惠的贫户居多，可有时连穷男人也鲜来了，她只得出去揽客。
那时秦宝儿还不到三岁，摇床已难将其束困。宋念慈想到个好办法，便是将宝儿放在一口空缸之中，垫上棉絮。秦宝儿在里面贴壁而爬，坐井观天，好歹不失安全。
春去秋来，苦世磨人。河那边有时零星地响着枪炮声，宋念慈守着宝儿，瞪着眼睛静静听着。
一夜宋念慈正接客时，外面急响起敲门声。暗娼门上总挂一盏红灯，亮则客空，灭则客盈，按说这时不该再有人来寻花。客人扫了兴，蠕动起肥蛆似的身子，口中骂骂咧咧。
宋念慈便去开门，外面的人浑身脏污，倚着门摔了进来。她认出那是邱俊贤，顿时心上一酸。
邱俊贤身上挂了彩，衣服脏污油烂，他见到宋念慈便落了泪，哭得如同孩子。他说：“我姊病死啦，我是来家奔丧的。”
宋念慈说不出话来，只能抱着他揉着头发，这时小燕妮从后面挨出来，蔫蔫如幼猫。
她烧了热水，给邱俊贤剪了身上的烂衣，见到那原本光洁的胸背上粗疤累积，不由流了泪，她说：“这次回来了，就不走了罢？”
邱俊贤垂着脑袋，说：“我是当了逃兵跑回来的，殓完我姊，就得赶回去，留在这里会连累你们。”
“这回走多些日子？”
“说不好，军队打了胜仗，还得继续向西开拔。”
他接着说：“我一走，燕妮就交给你了哇。”
宋念慈点点头：“我拿她当亲闺女待。”
邱俊贤低头从地上那堆烂衣里翻了翻，找出两个铁皮罐头放到宋念慈手里。
“我只有这个……”
第二日，天刚朦朦亮，邱俊贤便要走了。临走时宋念慈又塞给他一个熟鸡蛋，邱俊贤不要，宋念慈说：“收下吧，吃了就有了念想，有念想人就还能回来。”
邱俊贤咬咬牙，贴身塞好了。宋念慈抱着秦宝儿牵着燕妮，一直送他到巷子口，只等到人彻底走不见了，才慢慢回去。临走到门口，宋念慈把宝儿递给燕妮，踮脚点亮门上的红灯。
一晃就过去了半年，没听到关于外面的消息。
这时燕妮已经六七岁，懂了事，能帮她照看宝儿了。她进了门不久就喊宋念慈娘了，一声一声，脆脆的，听得宋念慈心里清甜。
西风寒雨，又是一年暮秋。夜里的雨下得精密，簌簌带声，宋念慈半睡半醒，在这雨声里听出点异常来，壮着胆子摸起顶门杠，打开了外门。
雨丝冷得发亮，溅出星星寒气，她瞧见一个清瘦的男人正挨在墙根瑟缩着，雨点从茅檐淋下来，浸得他的缎子长衫油光光的。
宋念慈接了一天的客，已经疲得骨头发软，便轻声轻气地说着好话回绝。那男人站在原地犹豫着，一个黑亮的脑袋从他长衫下钻出来，是个虎头虎脑的男孩。
男人是北方人，押了一船干货来金陵，过文德桥时船翻了，满舱的货泡了水，还搭上一个伙计。男人倾荡了钱财，带着儿子连客栈都住不起，几经打听，倒发现在暗娼处过夜最为经济。
宋念慈将男人让进了屋，那小男孩几经颠沛，顾不得认生便很快睡去。男人换了干衣服，才顾起宋念慈，灯下瞧佳人，不由秉住了气。
这年宋念慈尚不到三十岁，眉眼依然，虽消瘦了许多，却更添了几分柔怜动人。
“实在没别的法子了吗？”他不禁悲声叹道。
男人名叫宋世秋，家妻早亡，一个人带着儿子在外头闯荡。虽是北方人，他身上却有淡淡书卷气，两道剑眉细长，身材挺直瘦削。
他没了本钱，唯剩贴身一些散银，只能委身待在此处。宋念慈见他举止斯文，谈吐有礼，便应下每晚留他住宿。只是白日里她仍要接客，一个大男人总是有碍。宋世秋自知，白天便带着儿子出去闲转，再后来，又顺便带上燕妮和秦宝儿。
“十里秦淮思鼎盛，六朝金粉历沧桑”。那时的沿河两岸，由夫子庙为商市中心，包括白鹭洲、聚宝门，大街上熙熙攘攘灯火璀璨，三教九流，喊买喊卖，喧喧吵吵了数百年。宋世秋左手牵着燕妮，怀里抱着秦宝儿，再用衣角引着自己的小儿虎子，一大三小走在闹市，宋世秋步伐不紧不慢，自带几分温文风度，引得不少人顾看。
金陵人性子细，饭食便也随了人的品性，不论用材贵贱，都要带些精致和用功。永和园的烧饼和干丝，奇芳阁的鸭油酥烧饼和什锦菜包，瞻园的熏鱼银丝面和薄皮包饺……“秦淮八绝”勾尽两岸百姓肚子的馋虫，却非是普通人家可飨。宋世秋自然也是买不起的，中午便带着孩子驻足在河岸边的“船工饭堂”。四毛钱一碗的牛肉汤，算是买给苦力们的奢侈饭，密条条的粉丝晶莹分明，透着亮光，牛肉切块，经老汤炖得软烂绵韧，再佐以葱末韭黄，蒜末辣子，以滚油乍淋，鲜香热辣混着蒸汽扑了一脸。宋世秋买上一份，分成两碗，让虎子和燕妮闷头海海地吃着，自己抱着秦宝儿对河翘腿而坐，简陋的棚顶被风鼓得扑扇作响，他抽一口卷烟，看看河面上的万楫千帆，宛若古代临江思哲的文士。
宋世杰在宋念慈处住了一个月，花没了钱，临走时，对她表了心思。宋念慈红了脸，低头掐着褂角。
她说：“你去罢，你堂堂正正的，能找个好样的，不该被我脏了名声。”
宋世杰便叹了气，牵着虎子上了船。
又半年过去，一天来了辆军用吉普在门口停下。里面跳下两个兵士，拆出一张印着红戳的阵亡通知书，对宋念慈读罢，取五块银元塞到她手中，接着面无表情地跳上车，赶去下一家。
宋念慈捏着那张黑字红戳的信，身子抖着，眼泪潸潸落下，终是没哭出声来。
【四】
冬去春来，又是一季。这天燕妮兴奋地跑进屋，拽着宋念慈朝外去，宋念慈被她引着，看到了门外站着的父子俩。
宋世杰被晒黑了些，原本斯文的脸膛透出些山枣色，虎子的个头窜到了他的半腰，溜溜圆的黑瞳仁，颊上凹出一对酒涡。
“这回来可待多久啊？”宋念慈在灶台旁忙活着给两人接风。
宋世杰端端然地坐下，点了根烟，说：“我不想走啦。”
他说：“我这回挣了点钱。本来能挣更多的，可是心里一直挂着你们娘仨，虎子也说想小姐姐，我便带着他来了——我这回，就不走了罢？”
宋念慈停了手，背对着他不说话。宋世杰慌了，过去将她扭过身，见宋念慈红了眼眶，忽然哇一声哭了出来。
两个孩子都吓愣了，小秦宝儿也扶着墙软乎乎地蹒跚而来，瞪眼奇望着屋中的四人。
照宋世杰的意思，是要像模像样地办一场婚事，宋念慈不同意，费钱不说，她经不起左右乡邻的嘴舌。那便简操轻办，红纸、新衣、香果吃食总是要置的，宋念慈打前一夜就怔怔地睡不着，睁着眼睛，胡思乱想着。
天亮了，吃了饭，宋世杰果然喊她一起出门。宋念慈表现出十分的抗拒，因为在此之前，她出门只为一件事。破旧的大门此时像是衣裳一样保护着她，她不知出去后该摆出什么样的动作，眼睛朝哪里看，别人又怎么看她。
宋世杰拍着她肩膀：“没事的，有我呢，还有孩子们。”
宋念慈便像久不见阳光的小兽，畏手畏脚地跟着宋世杰出门了。两个人带着三个孩子，走路也紧挨着，在大街上就是小有规模的一团。人们偏头看着，眼睛里便生出些色彩，唇舌也活泼起来。
宋世杰依然温文尔雅，不紧不慢，他腾出手来搂着宋念慈，柔声说着：“不要怕，有什么好怕的。”
宋念慈感受到了那只手的力量，腰便挺了起来。她渐渐把胸口的气喘匀了，脸也扬起，初春的空气里带着久违的阳光味道，跟大街上各类繁杂的香气臭气交织在一块，混合出市井的烟火气。宋念慈终于觉得自己是像普通人一样在逛街了，她又想起自己是新娘子，当比普通人更幸福一些，不知不觉便把腰挺得更直了。
他们一齐去了布店，裁了几尺鲜红的大布，其他的料子也要了些，好留着给孩子做新衣。再去买了一斤糖果，红红绿绿，用玻璃纸包着，香果子，炸酥饼，也各买了一包，特意让掌柜缠了红线。又去肉铺切了两斤猪肉，厚膘像羊脂玉一样肥润油光。路过莲湖糕团店时，宋世杰又停了脚，眼都不眨地称了八两桂花夹心小元宵和五色小糕。
一家五口走在回去的路上，周围闲人们已经野狗似的嗅到了味，远远近近地随着，说着。直到进了门，那些人还站在门口不走，叽叽喳喳地瞪眼望着。宋世杰见他们指着门上那盏红灯，笑嘻嘻地说着叫着，便伸手抓了把糖果，投石子般向他们甩去。趁他们抢食的工夫取下那灯笼，关上门来，在脚底踩了个稀扁。
宋念慈进门就跑到灶上忙着，孩子们在屋里抢着吃的。宋世杰唤出了虎子，递给他一根半拃长的二踢脚，问：“敢点吗？”
虎子便是后来的老宋，这年七岁有余，他点点头，将二踢脚安在地上，又接过父亲的烟蒂，恶狠狠地杵燃了引信。
嗖的一道尖鸣，炮仗腾然入空，超过层层叠叠的青砖乌瓦，惊飞了鸽群，在初春的灰色天空震出一声钝钝的沉响。
婚后三个月，宋世杰有些闲不住了。宋念慈看出了他的心思，便劝道：“虎子他爹，出去闯闯吧，大男人总呆着不是事。”
宋世杰说：“我放心不下你们娘几个。”
“没事的，你回来早点，孩子有我守着。”
宋世杰便掐灭烟头，早早睡了。
宋念慈带着孩子，到码头送他，秦淮河的水青浊浊的，船坞里的笛声漫长平稳，宋世杰站在船头久久地挥着手。
他这一走，便是两年没有回来。风雨涌浪，乱世浮萍。
宋念慈心里挂着，念着，奈何眼前存活无计，只能挂了灯笼，重操旧业。
周围曾吃过喜糖的男人，不坏好意前来“照顾”生意，事了之后不忘羞辱，扯着头发骂声“婊子”。亦有食白饭的地痞无赖，理直气壮而拒不付账，协以拳脚。这类嫖客在当时不是少数，遇到了，也只能忍之受之。
每当母亲繁碌之时，宋虎子便领着燕妮和秦宝儿，坐在秦淮河畔上，天苍水茫，层层河浪缓慢地推展，晚霞夕照着水面，滚滚流金。每当看见有远处有亮着汽油灯的货船，三个孩子便放声大叫着：爹——爹——一声声稚嫩的声音回荡在昏蔼的河雾里。
宋念慈三十一岁这年，得了一场重病，头烫得厉害。那时的大妓院接连出事，窑子洞也乱成一窝，官、阀、匪、日本人，各踞一方，有闲钱而怕招事的小民，便纷纷去寻暗娼。这天她照常接客，昏昏沉沉里挨了一通凌虐，起了死心。
她摸出了剪子，头晕眼花里瞧见宋世杰的模样浮在半空，对她笑着。亏得这时燕妮进了屋，哭着喊着将她阻了。
宋念慈咬了牙，为了三个孩子，硬是挺了过来，转天便继续谋生。当时的暗娼皆是按次收费，积量维饱，一次三毛，与六块臭豆腐干、一斤棉花的价格等同。宋念慈便靠着一次次无休止的麻木的交合，在那激荡黑暗的年代独自养活了三个男人的孩子。
她死的那年尚不满四十八岁，在娼行浸身过久的女人，外损内亏，鲜有长寿。她临死也未能等到宋世杰。
那时燕妮已经嫁了人，远去南方，秦宝儿因参与游行而入监，未准他出狱葬亲，宋虎子只得一个人将宋念慈的尸身卷了，葬在秦淮河边。
作为旧社会的殉葬品，宋念慈在乱世沉沦的几十载的躯体，最终化为了秦淮河畔的一抔浸血的沃壤。
风烟茫茫，血阳晚照，宋虎子埋了养母，对着浊浪滔滔的河面嚎哭不止。
后来，宋虎子便独自踏上了自己的人生之途，他从宋念慈口中知道了父亲是山东人，便至鲁地相寻，后辗转河南、山西、河北，皆无所获。乱世飘零，身不由己，几十年的工夫晃眼而过，“宋世杰”这个名字早就随着时间的流逝，沉埋进岁月浮土里。
宋虎子便留在了山东，岁至古稀。他的大名叫宋君行。
送君行，念君归，江湖路远几时回。
后来我离开了老宋所在的那家钢材厂，去到外地谋生，四年后再回来，得知那厂子因为工业污染等原因，早已被政府责令关闭。几十年的老厂子被推平，覆上了齐齐整整的绿化树，再难见当初的模样。
我向人问起老宋的去向，有人说他回了老家，现住在南京一个老人院里，也有人说他在火车上发了脑溢血，半路便去世了，消息虚虚实实，无从查考。
我想若老宋真的离世，那世上便再无人知道，当年秦淮河边上那个女人是怎样的眉眼模样。
后来我看书，读到“人可生如蚁而美如神”一句颇有感触，尘世喧嚣，在阳光照不到的黑暗处，有许多低贱而伟大的小人物，曾经不为人知地存在过。
他们卑微如浮萍蝼蚁，悄无声息地路过这个世界，像是在夜空中划过一道短暂的光。
责任编辑：棉纱
原 作
《暗娼》
禚献斌
From
“超好看故事”
/未经授权 禁止转载 /
热门跟贴