茫茫戈壁，两个从头到脚被防护服遮得密密实实的人，站在空旷的核试验场上。 高个儿的是时任九院（今中国工程物理研究院）院长、试验总指挥邓稼先，旁边个子矮的是赵敬璞。
在核试验场留影纪念是件很不寻常的事情。 在研制核武器的工作中，邓稼先从来没有主动邀请别人合影，这是他工作中唯一一次，想要留作纪念。 　　 上世纪70年代末，一次重要的空投核试验发生重大事故，核弹沉重地砸在试验场区的戈壁滩上。 试验失败，首先要找到弹体，查明原因。 　　 据邓稼先的司机回忆，虽然有关部门立即安排了部队进场搜寻抢险，但邓稼先和赵敬璞连防护服都顾不上穿好，就从100多公里外的观测点坐车直接冲进场地，奔赴爆心观察。 可是，他们并没有发现碎裂的核弹。 　　 晚上，搜寻部队传来消息： 碎弹已经找到。 　　 第二天，邓稼先带领考察小组分别乘车进入爆心，赵敬璞同行。 这是两人第二次进入事故现场，防护措施已严格到位。 当行进到弹落地点时，邓稼先才发现，其实昨天他们已经接近弹坑了。 　　 虽然深知碎裂核弹的核辐射剂量，但邓稼先顾不上个人安危，先让司机和赵敬璞留在吉普车上，自己走到弹坑前仔细查看了弹体，直到判断爆炸原因为化爆，核弹设计没有大问题才松了一口气。 　　 在邓稼先的率领和指挥下，到达弹坑后，总体设计室主任、试验总体设计负责人沈中毅将考察小组成员分组，将搜寻区域分为4个象限进行查看。 　　 值得庆幸的是，那是没有风的好天气，核弹碎裂后泄露的放射性污染物没有随风飘散到更广区域。 　　 回到营地，经专业医生测试，沈中毅等人身上的放射性剂量超过正常值几百倍，被立即送往青岛救治。 在场考察的领导、技术干部、解放军战士、司机，均被安排到各地接受治疗。 但邓稼先却没有进行充分的疗养治疗，心里惦记着查清事故原因，很快带着药回到位于四川三线的工作单位。 　　 从被国家选调从事原子弹研究，邓稼先就和妻子约定，不在家谈论工作，也不许妻子询问。 后来许多人对许鹿希说，老邓太辛苦了。 许鹿希永远记得邓稼先说过的一句话： 为了这件事，就是死了也值得。

（来源：科技日报 记者 陈瑜）