这几日偶然翻到季羡林的《我那留守的母亲》，文字未读完已泪流满面。季先生说他一生最永久的悔就是不该离开故乡，离开母亲。

季先生6岁离家，为求学寄宿于亲人家中，而后直至母亲去世只回家小住过两次，也都是回家奔丧。

季先生说常听邻居大婶说母亲常说“早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!”

一句话含着太多日日夜夜的望眼欲穿与悲伤。

而那时他寄人篱下，只能期待着大学毕业后接母亲到自己身边，但母亲却没能等到他毕业......

大概农村这种状况更多，男人与孩子都在外打工，女人在家照顾老人，如若往上再没有老人，也便一人留守在老家，出门一把锁，回家一盏灯。

为了生存，年轻时随夫外出挣钱，孩子成了留守儿童，年老时独自在家，自己又成了留守母亲。

以前盼着自己过年回家见一见孩子，后来盼着孩子回家看一看自己。

最近看到的两则新闻，和死亡有关。

一则，像童话传说。

加拿大95岁的George和94岁的Shirley Brickenden，在结婚73年后，决定携手安乐死。

他们在亲友的围绕中，于3月27日，手拉手离开人世。

另一则，是现实悲剧

日本著名歌手北岛三郎的次子，被发现死于家中。

他51岁，未婚，独居，死后8天才被警方和家人发现。

在童话传说和现实之间，我只能向往童话，关注现实。

因为，一介凡人，和伴侣携手安乐死这种事情，亿中无一，可遇而不可求，全球迄今大概就是三五例。

而孤单去世，却不算遥不可及的小概率事件。

严格说来，孤单去世并不可怕。一个人，总是赤条条地来，赤条条地走。

但是，一个人逝世良久以后，才被这个世界发觉，两者是不一样的。在这样的死亡面前，再豁达的人，也难免心里有点凉意吧。

我在这世上太孤独，以至于，连自己死了都没人知道。

罗奶奶已经72岁了，一个人住在湖北的老家，一个儿子，在广州买了房，离家远，一年也就回来一两次。

儿子上次回来是在农历的十二月二十九，离开的时候正好正月初二，在家里的日子还不到三天，她不怪儿子，知道他压力大，工作忙。

退休前，罗奶奶是名老师，一直都有写日记的习惯，退休后，发现可以写的东西越来越少，翻开过去一年的日记本，写得最多的是：“今日无事”。

在孩子过完年，离开后的一个月里，罗奶奶生病了。

终于有一天，她艰难地在上面写了几个字：没什么事，我就先死了。

罗奶奶去世的消息，儿子三天后才知道。

我什么都有了，却失去了人生的归属

人这辈子最大的遗憾：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

有一天，你离开父母，拼命往前冲。在名利场上攻城略地，等什么都有了，但是回头一看才发现父母已经等不及你还乡，先行一步了……

9月27日，费玉清发表亲笔信，宣布自己在2019年巡回演唱会结束之后，将正式退出娱乐圈。

他在信里写道：

我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景；当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。

已经63岁的他，给我们带来太多欢乐，无论是他的音乐还是段子，都被人津津乐道。

我们没有意识到，他能保持轻松开心，是因为背后有爱支撑。

如今二老相继离世，他人生的马达骤停。突然停下脚步，只能遗憾于自己只顾着赶路，陪老人家时间太短。

有的人，就是在一场一场分别中，最终跟父母今生缘尽、被迫迎来生离死别。

一位老人和十条狗

王师傅是安徽一名退休工人，60多岁，早年离婚，一个人将两个女儿抚养长大，现在独自居住在一栋居民楼的楼顶，和周围的人很少来往，也很少说话。可能是害怕孤独，家里养了近十条狗。

有一天，楼下的马师傅发现不对劲，楼上的灯整天整天地亮着，也没关过，家里的狗一开始还汪汪叫，这几天却不叫了。楼下的大妈说，已经好几天没看王师傅出来买粮、遛狗。

大家觉得可能是出事了，于是报警。门一开，就闻到一股异味，还有一屋子窜来窜去的狗，场面一片狼藉。王师傅已经死了，大概一周左右，具体时间不知。

坐到终点，又坐回起点

刘爷爷已经82岁，躲过了日军的轰炸机，也挨过了三年自然灾害，晚年却被孤独捕获。刘爷爷有三个子女，一个出省了，一个出国了，还有一个身体不好，很少过来。

刘爷爷每天基本不着家，去江边看人下棋，或者在小区里看野猫打架，一看就是半天。实在没意思，就随便找个公交车，从起点坐到终点，又从终点坐到起点。

记者要来采访他，刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留记者吃顿饭。饭桌上，刘爷爷喃喃自语：“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”

对他们来说，不缺钱、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，饭桌的对面能有个人一起吃饭。

生活中的很多问题，都不会有一个标准答案。

来这世上一朝，每个人都有自己的独特生命历程。

不管是独居还是有伴，希望每个人，活着的时候生活有质量，离开的时候生命有尊严。

知乎上有人问，“如果一个没有任何社会关系的人独自在家中去世了，平均多久会被发现？”

有一个回答，答非所问，又正确无比。

“关上电脑，立马翻通讯录去”。