记得阿尔·帕西诺被授予AFI美国电影协会终身成就奖时，致辞嘉宾罗宾·威廉姆斯曾半开玩笑地说道：我们本该在1975年，就把终身成就奖颁给你。

1972年，由弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》在美国上映。

任谁都无法料到，这部描述意大利黑手党家族的犯罪电影，竟会取得前所未有的巨大成功。

9项奥斯卡提名，且最终捧回“最佳影片”、“最佳男主角”以及“最佳改编剧本”3座大奖。

豆瓣评分9.3，常年霸占IMDb排行榜冠军宝座。

即使后来被《肖申克的救赎》取缔，也从未跌出过TOP3。

在黑帮犯罪电影的领域里，《教父》一直是“天花板”级别的存在。

无数电影人从中汲取创作的灵感，却始终难以望其项背。

除了闪耀影史的艺术造诣，《教父》的商业成绩同样令人赞叹。

该片以600万美元的预算，共计轰下2.46亿美元的全球票房，直接让派拉蒙影业赚到盆丰钵满！

凡是参与《教父》拍摄的主创人员，几乎都迎来了事业的春天。

负债累累的年轻导演弗拉西斯·科波拉，因此升级为好莱坞一线大导，之后更是与史蒂文·斯皮尔伯格等人并称为“四大导演”。

被外界视为“票房毒药”的马龙·白兰度因此彻底翻身，不仅第二次问鼎奥斯卡影帝，还塑造了人生中最具光芒的银幕形象。

还有我们这次要聊的阿尔·帕西诺，从一个挣扎在好莱坞底层的“无名小卒”，一举跻身于好莱坞的影坛新贵！

1、“我的表演，全部来自于街头”

1940年4月25日，阿尔·帕西诺出生于美国纽约。

两岁那年，父母离婚，他不得不与年仅21岁的母亲前往外祖父家生活。

不幸的是，阿尔·帕西诺的外祖父是来自于意大利西西里岛的移民，他把家安置在全美国犯罪率最高的街区。

如此恶劣的生存环境，让年幼的阿尔·帕西诺险些误入歧途。

抽烟、喝酒、斗殴，这些本该发生在成年人世界里的事情，在阿尔·帕西诺的童年已成常态。

为了防止被其他人欺负，他甚至还加入了纽约街头的帮派。

倘若不是对表演产生了巨大的兴趣，阿尔·帕西诺未来的人生，要么横尸街头，要么就是在监狱里熬过余生。

阿尔·帕西诺的母亲很喜欢带着他去看电影，他从小便喜欢模仿电影演员们的表演。

长此以往，表演和戏剧构建了他的精神世界。

纵使在现实中保持着一副不良青年的做派，内心深处却是异常的纯粹与富足。

15岁时，阿尔·帕西诺有幸被招入一家表演学校学习。

但他的家人很反对他朝着演艺圈发展，入学仅一年，就选择中途辍学。

16岁时，他提前步入社会，决定靠工作养活自己和家人。

邮递员、收银员、卖报纸、擦皮鞋，只要能够赚到饭钱和酒钱，阿尔·帕西诺来者不拒！

可惜这些工作的薪酬毕竟有限，大部分时间里，阿帕·帕西诺都处于穷困潦倒的状态。

不过这段人生经历，对日后阿尔·帕西诺的表演风格起到了很大的影响。

他曾直言不讳地说过：我的表演，全部来自于街头。

2、“你将成为一个大明星”

俗话说：穷人家的孩子早当家。

家境贫寒又早早出来赚钱的阿尔·帕西诺，自然远比同龄人更懂得生活的艰难。

他清楚地知道，邮递员或者收银员这些工作不会让他的人生走向成功。

若想彻底脱离脚下的泥沼，莫不如去坚持自己儿时的梦想——做演员。

在繁忙劳累的工作之余，阿尔·帕西诺会不厌其烦地前往电影制片厂或者剧院面试。

他在等一个机会，一个能让自己一飞冲天的机会。

可以预见的是，阿尔·帕西诺在不断面试的过程中，基本都会被拒之门外。

他的身高尚且不到一米七，完全不符合当时对男演员的审美要求。

望着眼前糟糕的生活，梦想又屡屡遭遇否定，年轻的阿尔·帕西诺陷入绝望，一度依靠酒精来麻醉自己。

正当阿尔·帕西诺濒临放弃之际，他在一家电影制片厂遇见了查尔斯·劳顿。

查尔斯·劳顿曾主演过《控方证人》、《斯巴达克斯》等影史经典，还曾在1934年摘得奥斯卡影帝的殊荣。

看着阿尔帕·西诺略带兴奋又难掩失落的脸，识人无数的查尔斯·劳顿毫无废话，直接对他说：你将成为一个大明星。

这句话给予了阿尔·帕西诺莫大的鼓舞，他再一次对表演变得满怀激情。

查尔斯·劳顿确实没有看走眼，阿尔·帕西诺很快又得到李·斯特拉斯伯格的赏识，被其招入享誉全美的演员工作室。

李·斯特拉斯伯格这个名字对于国内观众简直太过陌生，他是著名的“方法派”理论创始人，还曾出演过《教父2》中的大反派“海门·罗斯”。

论资排辈的话，李·斯特拉斯伯格大致可以称作斯坦尼拉夫斯基的“隔代弟子”。

李·斯特拉斯伯格创立的演员工作室培养过大批的好莱坞巨星，马龙·白兰度、玛丽莲·梦露以及保罗·纽曼等人，都曾学习过他的表演理论。

阿尔·帕西诺能够来到这里进修表演，显然离梦想更近了一步。

3、从“侏儒”到“教父”

在李·斯特拉斯伯格的演员工作室毕业之后，阿尔·帕西诺开始在外百老汇的舞台上表演。

出于对表演的疯狂热爱，他对这份工作可谓是倾尽心血。

舞台上的阿尔·帕西诺总是显得光芒四射，他的魅力根本不输于好莱坞的当红明星。

26岁时，阿尔·帕西诺凭借在舞台剧中饰演的“精神病人”，首次斩获戏剧界的最高奖项——托尼奖。

至此，他终于得到好莱坞的青睐，主演了电影《毒海鸳鸯》。

这部电影并未引起太大轰动，阿尔·帕西诺在巨星云集的好莱坞，依旧是寂寂无名。

幸运的是，弗朗西斯·科波拉恰好观看了这部《毒海鸳鸯》。

他对阿尔·帕西诺的表演十分欣赏，希望让他来出演《教父》里的“麦克·科里昂”。

但派拉蒙公司的高层丝毫不看好阿尔·帕西诺，给出的理由也很简单：一个侏儒演不了教父。

弗朗西斯·科波拉却坚信自己的眼光，背负着压力选定阿尔·帕西诺来出演“麦克·科里昂”。

阿尔·帕西诺没有让科波拉失望，他在《教父》里的精彩演出，绝对有资格被授予一座奥斯卡影帝的奖杯。

只不过，阿尔·帕西诺毕竟资历尚浅。

这座奥斯卡影帝的奖杯，颁发给了《教父》里另一位主演马龙·白兰度。

但谁都看得出来，阿尔·帕西诺的前途必将不可限量！

4、荣耀的背后，刻着一道孤独

在《教父》系列里，阿尔·帕西诺饰演的“麦克·科里昂”，继承了马龙·白兰度饰演的“维托·科里昂”的衣钵。

扫除各路敌人，将家族发展得更加强大。

而在现实当中，阿尔·帕西诺也像马龙·白兰度一样，逐渐成长为好莱坞的殿堂级演员。

不错，演完《教父》的阿尔·帕西诺，演艺生涯犹如“开挂”。

他连续主演了《热天午后》、《伸张正义》以及《疤面煞星》等传世经典，在好莱坞的地位已经是罕有匹敌。

他实现了儿时的梦想，成为了被无数人崇拜的好莱坞巨星。

但在这一切光鲜的背后，阿尔·帕西诺却也体验过常人难以想象的心灵折磨。

当他还奔波于外百老汇的舞台剧时，甚至都无法去见母亲的最后一面。

当他频频奉献出足以载入影史的伟大表演时，却难以得到奥斯卡评委会的认可。

当他的恋情始终无法修成正果时，还要忍受着八卦记者长年累月的窥探其私生活。

当他因影片《革命》遭遇票房“滑铁卢”后，整整四年，都无法重登大银幕。

在《教父》问世的第31个年头，黄俊郎受其启发，给流行天王周杰伦写出了一首至今还被奉为神作的《以父之名》。

歌词中反复吟唱着一句话：荣耀的背后，刻着一道孤独。

这句话又何尝不是阿尔·帕西诺的人生写照，世人只看到了他的荣耀，却忽视了他的孤独。

5、宝刀不老！

2019年，79岁的阿尔·帕西诺给影迷们带来了两部杰作：《好莱坞往事》和《爱尔兰人》。

或许人们之前还在回味他在《疤面煞星》里的“气场全开”，亦或是《闻香识女人》里的“迷人探戈”。

却不曾意识到，阿尔·帕西诺已经老了。

他原本不甚挺拔的腰板，变得愈发佝偻。

特写镜头下的脸上，布满了一道道皱纹。

他身上唯一不变的，是出神入化的演技！

无论是慷慨激昂的演讲，还是意味深长的眼神，他都在向我们展示着要具备怎样的功力，才能被公认为“伟大的演员”！

尽管已是年近80岁的耄耋老人，阿尔·帕西诺却不打算停下自己的脚步。

他在未来的日子里，还将继续给观众带来更多的银幕佳作。

真可谓是“宝刀不老”。

最后，向担得起任何溢美之词的阿尔·帕西诺，致敬！