文 │星番

李一桐是个念旧的人 。

90年代的热水瓶、夏天的大蒲扇、竹凉席，她都喜欢。

那个年代，手机还没有普及，互联网也不像现在这样发达。邻里间靠聊天儿打发时间，一桌麻将搓下来，几家人都变得一家亲。

这样念旧的人，有个特点，细腻、较真、沉得住。

能将《鹤唳华亭》参透的李一桐，也的确是这样的人。

《鹤唳华亭》是一部需要细品的剧，它一点不爽，却足够真实。主角们没有光环，受尽那个朝代的人文、与权政人性的拖累。

李一桐是个纤细的女孩，她在其中饰演的陆文昔，同样是个看似羸弱的少女。但看过这部剧的观众，会惊讶于这样一具纤瘦身体里的爆发力，这离不开李一桐对角色的细腻感受与共情。

如果说萧定权是一只孤鹤，那么陆文昔，也同样是鹤。

鹤虽优雅羸弱，实为猛禽，可以搏鹰。

但——

“如果能重来一次，我一定对陆文昔说，听我的话，不要回京，不要去找萧定权。”

01

爱欲之人，犹如逆风执炬。

这是陆文昔的爱情。

这份爱情的起初是优雅的。风起书香，九曲亭廊，卢尚书后院那段隔着屏风的情之所起，用李一桐的话来说，是一种高级。

“在全剧起初肃重的色调里，陆文昔的少女姿态是一束光。”

这时的她方从云山苍苍中来，不染烟火，宛如飞花。这样的与众不同吸引住陷在深宫的萧定权，让黑夜里的他看到天际亮起的白昼。

两人隔着屏风聊那片画中的山水间，她悟到了萧定权心中所愿，也有了后来的“世上多少金谷客，数声鹤唳念遥遥”。

文墨诗句间，发乎情，止乎礼。

这样的“高级”，让心中同是藏着“山高水长”的陆文昔一往而深，于是她抱着那声“可待”，义无反顾地投入进如今在观众看来，“你虐我千百遍，我待你如初恋”的情里。

这才到了这个角色的真正开场。

李一桐最早看到剧本的时候，最吸引她的，就是这份虐。

“往死里虐，往内心深处虐，虐得我欲罢不能，虐得很过瘾。”

这份虐是多层次的，每一个层次，都激发着李一桐的表演欲望。当真如一逆风执炬之人，火灼了手，仍迈着脚步，奔去风口。

“从这一点看，顾瑟瑟这个角色是坚韧的，她的坚韧度，有时更超过萧定权。她在宫里，有很多的不得已，有时有些东西，她觉得说了无用，便不会做无用功，倒不如自己承担。”

李一桐喜欢称“陆文昔”为“顾瑟瑟”。

可能是采访时，《鹤唳华亭》恰更新至太子大婚，陆文昔代替宫人顾氏，初入东宫。整个采访中，李一桐每一句角色解析前的称谓，几乎十之八九，是顾瑟瑟。

也或许在她看来，她以陆文昔的身份，与萧定权初恋，却是用顾瑟瑟的身份，伴太子走过至暗的半生。

人性往往在至暗之际，才展露得淋漓。而太子与顾瑟瑟的人性，李一桐爱极。

“这部剧不是一个爽剧，所以不是说我黑化了，妆变浓了，剧情就一下子反转了。不是，这部剧有一个关键词，是人性，所有人都是顺着人性，在往下做一切的事，顾瑟瑟也是。”

或许家变的打击、入宫后的历练，让她更为老练，更加沉稳，但无论是顾瑟瑟，还是陆文昔，她原本的人性始终没变。

“她不会为了狠而去狠，她的恻隐之心一直都在。”

李一桐回忆自己其中一场戏，是顾瑟瑟不得已要结束一个人的性命。在拍那场戏的时候，李一桐在现场哭到不行。

“很痛，你要看着别人接受命运的结束，那种痛是一定有的，因为这才是你的人物。所以为什么陆文昔对那句话印象很深：请你做一个干净又青春的人吧。这是她爹爹告诉她的，她一直谨记在心。她希望身边的人都是干净的，都是青春的。”

这一点上，萧定权与陆文昔是一致的。

“所以她最后看到萧定权的行事，觉得他还是一个清澈干净的人，她觉得两人的三观是通的，在两个人渐行渐爱的过程中，这些东西始终是共通的。”

所以，她愿意与萧定权共沉沦，纵然劳形苦心。

这样的陆文昔，与萧定权是相互映射的。人物也好，这份情也好，从任何一个角度来讲，都是完整的，但同样，也是不堪的。

成为顾瑟瑟的日子里，她独自承受着“故园归去却无家”的痛，不时还要成为权宜之计下的“牺牲品”，承受来自最爱之人的“会心一击”。最终，这份感情在她心里成了一份“愿只如初见”的遗憾，“陆文昔”三个字，她再难说出口。

“她的遗憾是真实的，他们本可不必金谷相送，本可不必对面不识，只差一步，他们本可以很幸福。”

李一桐说，自己在最初看到剧本时，有一句话抓住了她，她当场就把这句话记在了自己的备忘录里，直到现在，仍刻骨铭心。

“相濡以沫只是佳事，相忘于江湖，才是幸事。”

02

“这是一杯清酒吗？ ”

李一桐再回忆起这份厚重时，如此感叹。

“缓一缓好了，结果一阵风吹来，就又醉了。”

这样的爱，这样的虐，李一桐觉得很爽，但也让她留下了拍戏这四年以来，最大的后遗症。

“一开始我还笑话罗晋哥，我说你这演着演着，怎么心里还出问题了，结果演到后来，我心里也快出问题了。”

李一桐说着就笑起来。

她的笑音属于清脆那种，有些类似前期陆文昔与哥哥在家中打闹时发出的银铃笑声，干净、青春，让人听着便心情明朗。

李一桐也认同，自己是个心态不错，且很擅长调节自己的人。

“要不然这四年，我不就毁了，老是沉重压抑的话。”

但陆文昔，让她险些没出来。

“真的没有办法去找一个很好的出口，要想演好这个角色，你就必须完全把自己扔进去，那扔进去的同时，你是救不了你自己的。你想拔出来，那就演不好她，你想演好她，就一定要在这个状态下，所以这个东西没法权衡，我会选择先去处理好角色。”

这听起来似乎是一件很空的事，李一桐调侃。但实际上确实是这样，那段拍摄的时间，她恨不得做梦都觉得自己是顾瑟瑟，一直使劲儿地往内心深处走，感受那种隐忍，那种痛。

“在我哭的声嘶力竭的时候，我是真的觉得自己的父兄死了，我没有家了。”

她觉得，只有感受到那种呼吸不过来的痛，才能让人动容。

于是后来，戏拍完了，后劲儿也留下了。

李一桐在《鹤唳华亭》杀青后，进入了新的剧组，起初那段日子并不顺利，用李一桐的话来说，是痛苦至极。

“每天收工后，回去的路上我就坐在车里哭，我助理就总回头看我，觉得我好奇怪啊，这人是不是傻了。那时候我才觉得，自己是不是要得抑郁症了，每天拍完都会哭，其实我不想哭，我生活中不是个爱哭的人，但就是很难受很难过。”

但如果再选一次，李一桐还是会接下这个角色，还是会扒开这个角色的内心，去感受她最深刻的痛苦。

“我在刚进入圈子时，就觉得演员应该真听真看真感受，到了现在，这种认知更加深刻。演员最大的任务，就是演好你的角色。”

她分享起在《鹤唳华亭》片场时的所见。

“这部剧有很多老前辈，你每次到片场都会看到，他们演戏前会让自己安静默戏，去挖角色的状态，或者自己梳理剧情和思绪，你会觉得他们的投入度是200%的，呈现出的状态就是不被外界一切所打扰，一门心思投入到角色中。”

李一桐觉得，演员就是该这样。这种认真与投入不是一种敬业，而是演员理所应当的职责。可这种态度，目前在部分年轻演员身上，还有缺失。

李一桐实则不是科班出身，聊起表演，她自认找不到很多技巧，也不敢评定自己这样做，究竟是对是错。但有一点，是她十分明确，且一直坚持的。

感受。感受到什么，就把它演出来，把自己当成那个角色，在那个当下去体验角色的人生。

“演员不分年纪，你都要去敬畏你的角色，你要对角色负责任，成为那个人物。”

她给了自己定下判定标准，演戏首先感动自己，就算过，如果自己都感动不了自己，就重来，直到自己满意为止。

“因为，戏大于天。”

03

演员的生活，看似多 彩，实则无趣。

当问起李一桐，在拍戏的闲暇之时，都喜欢做些什么，她在电话那边沉默好久，才缓缓回答。

“每天回来，听听歌、看看电影，然后，就睡觉吧。”

“……有点无聊？”

“哈哈，我现在说出来，自己都觉得无聊。”

她又发出一串笑，然后颇认真地分析起来。

“你看啊，我每天，早上五点半开工，天还蒙蒙亮，就到现场，然后晚上回来大概十一点了，又天黑了。你看不到外面的世界，就三点一线，然后回到自己的房间，你要卸妆洗澡，然后背台词，背完台词，再随便做点什么就要睡觉了，因为没有时间了。”

这个职业，让她能接触到的世界本就不大，尤其拍了戏，紧张起来就更加没有时间。

“如果时光倒流，其实我挺想回到小学，那个年代的所有，我真的非常爱。老式的暖水瓶，奶奶用的蒲扇、凉席儿，还有邻里之间那种，人与人的温度。每家做饭，会我盛一盘你的，你盛一盘我的，然后你借我一根葱，我给你一把韭菜，大家邻里之间，每天上下班打个招呼，真的很美好。”

这些在李一桐长大之后就没有了，她说自己到现在都不知道对门长什么样，“都变得好陌生啊”，她笑说。

李一桐很爱笑，全程42分钟的采访里，她有五分之一的时间都在笑，不仅爱笑，还爱自我调侃，开些让电话这头的人也不禁开怀的玩笑。

比如在担心她身为演员，长时间“不接地气”，会不会难演得出那种社会平凡小人物的感觉时，她说，不会，因为自己会去体验，会去感受。

“比如逛菜市场吗？”

“对，演员分辨率低的好处，这不就来了，别人不知道你是谁。”

她又开起玩笑，但实际上也是如此。“分辨率低”这件事，不仅没给她造成任何影响，反倒还让她“因祸得了福”。

“我是觉得吧，得看自己想要什么，如果我是想要流量，那像现在这种情况，肯定就满足不了。但比起李一桐这个人，我还是希望观众记住角色，因为他们喜欢你，也是因为角色加持嘛，而不是说你李一桐干什么了，那这个时候，你非要让人家记住你的什么呢？你的记忆点又在哪儿呢，如果不是因为这个角色。”

躲在角色背后，成全角色，也成全自我。她很满足，也享受这个状态，有一群默默支持自己的朋友在，这很圆满，也很幸福。

“还要啥自行车啊！”