浅谈3部经典名著中男主不幸的由来、命运走向以及人生思考|163

人的不幸来源于哪里，人生的意义到底是什么？我今天就从《人间失格》、《活着》、《追风筝的人》这三本经典文学作品，来分享一些思考。@敏猫猫。

人生的不幸是什么？我们应该怎样去生活？鲁迅在《呐喊》中指出，不幸是对生活的麻木。若一个人经历生老病死，意外降临，那可谈不上不幸；最不幸的是充满了冷漠与麻木，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，承受着这个世界对他们的“惩罚”。这种不幸是属于那个年代的不幸，鲁迅亦用他的文字来充当冲锋战士，为人们驱散了不幸的源头——思想麻木，心态冷漠。

每个人都有他人生不幸的缘由，《人间失格》中的主人公的不幸来自于自身的敏感和周围人的冷漠，《活着》中的主人公的不幸来自于命运赋予的苦难，《追风筝的人》中的主人公的不幸来自于真相的掩埋与道德的谴责。

我们为什么会因为这些而不幸，我们该如何面对不幸，我们该如何经历不幸后仍能活着？每个人都有不同的应对方法与处事规则。今天我将从三本世界名著中来浅析主人公的不幸生活、命运走向以及带给我们的人生思考——活着到底是为了什么？人生的意义又在哪里？

而我只愿，每个人都能在不幸中得到救赎，重获生的力量和心的安宁。

一、《人间失格》：叶藏在面对难以捉摸的社会时，拼命想融入这个虚伪的社会，找到适合自己的生存方式，却被冷酷的社会逼得迷失了自我，内心善良的他，最终选择了责怪自己并甘愿受罚

《人间失格》是一部经典地揭示人性虚伪的小说，同时也是一部引起现代人内心共鸣的小说。书中的主人公叶藏出生于富人家庭，在不愁吃穿的条件下，却因为生性敏感，对人类的生活充满着不安和恐惧，为了迎合社会，不停地妥协退让，最终走向了悲剧。

幼年的叶藏充满着对社会的困惑，他捉摸不透人的行为。在父亲问他要什么礼物时，明明父亲想让他说出口的礼物是“跳狮子舞用的面具”，非得询问叶藏的意见，等到叶藏扭扭捏捏地说“书”时，父亲又会很不高兴。深更半夜，叶藏想着父亲的冷脸，越想越害怕，偷摸地在父亲记事本上写下“狮子舞”，之后翻看记事本的父亲果然露出了笑容。

叶藏不明白为什么人必须得相互欺骗，并且还能毫无察觉地相安无事。他越想越困惑，甚至觉得自己就是人世间的异类，于是他为了迎合社会，把自己伪装成了一个调皮的、搞笑的、喜欢用出丑来逗人们开心的“小丑”。

少年的叶藏恐惧与人交往，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。在遇见和人沟通良好的堀木时，甘愿被堀木利用，把钱包给堀木掌管，跟着堀木去花街柳巷嫖妓，之后去餐馆饱餐一顿，再去泡个晨澡、喝点小酒。冷漠的社会让叶藏产生了这样一种念头，酒、烟、妓女，乃是能帮助他暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段。

为了逃避无亲无故的孤独，叶藏选择了和堀木一起到处喝酒，因此也荒废了学业和绘画。在父亲知晓了叶藏逃课后，只给叶藏寄来了一封措辞严厉的信，让叶藏更加感觉家人的冷漠和生存的烦忧。

青年的叶藏认为妥协退让才是活下去的方法，在经历了三个女人后，对于他来说，已经不在有什么幸福与不幸了。和酒吧女常子相约殉情，结果常子死了，叶藏被留下，留给他的只有家人的冷漠和旁人异样的眼光；被女记者静子收留，却因为静子的女儿常子，觉得自己是存在她们母女之间的障碍，遂逃离了这里，在之后多少学会了用厚脸皮生存；和单纯的良子结婚后，却在堀木的故意戳破下，发现了良子被人玷污，从而对这个人间彻底失望了，之后又在药店老板娘的欺骗下，染上了毒瘾。

最后的结局，叶藏被堀木等人送进了精神病院。对于叶藏来说，什么都已经无所谓了，一切终将逝去。

在我看来，甚至是很多人看来，叶藏不幸的一生是由于自己的原因造成的。他天性敏感，又思虑过多，这样的人本来就不适合生活在这个社会。细数叶藏的一生，透过他滑稽怪异、与世间格格不入的行为背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”。

心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”原型。他们对美好社会热切向往，绝不被世俗所束缚，总是孜孜不倦地追求着自己的理想。只是人类社会最隐秘的真实性本身就是现实主义，因此，“永远的少年”常常被认为是心理学上的退化。

而这正是叶藏极力迎合社会却最终失败的原因。

二、《追风筝的人》：阿米尔带着对哈桑的愧疚与自责远渡美国，经年后，勇敢地打破道德的枷锁，在解救哈桑的儿子索拉博的同时，也救赎了自己，重获了生的力量和心的安宁

《追风筝的人》是一本跨越文化差异、在全世界都畅销的感人肺腑的小说，同时也是一本鸡汤小说。在这本小说里，风筝是象征性的，它既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实，更是打败不幸生活的奖励。

主人公阿米尔出生于一个富裕家庭，陪他一起长大的是仆人的儿子哈桑。朋友之间深厚的友谊却不敌人性中的恶，哈桑在受到伤害后和父亲一起离开了阿米尔的家，而阿米尔带着对哈桑的愧疚与自责远渡美国，经年后，勇敢地打破道德的枷锁，在解救哈桑的儿子索拉博的同时，也救赎了自己，重获了生的力量和心的安宁。

不幸的开端来自于阿米尔的懦弱。在一次风筝比赛中，哈桑去追第二名的风筝，在归途中，被仰慕纳粹的普什图族的阿塞夫等人截住。阿塞夫要哈桑把风筝给他，但哈桑不肯，于是他强暴了哈桑。这一切都被去找哈桑的阿米尔看到，由于怯懦，阿米尔并没有挺身而出。

不幸的加剧来自于哈桑的沉默。在哈桑穿着带血的裤子和阿米尔碰面时，即使带着哽咽想和阿米尔说些什么，最终也只是说了一句“老爷会担心的”，便转过头，蹒跚着走开。哈桑的沉默加剧了阿米尔内心的愧疚，致使阿米尔决定通过不和哈桑见面说话来逃避自己的所做作为。

不幸的结局来自于阿米尔和哈桑的懦弱与沉默。在阿米尔终于决定不再逃避哈桑时，他们俩约着去山上交谈。阿米尔希望通过激怒哈桑，让哈桑打他来消除自己的愧疚，可是哈桑仍对阿米尔的攻击默默承受，甚至主动拿起石榴在自己的额头上磨碎，只为了问“你满意了吗？你觉得好受了吗”，便转身离开了。

之后的日子里，阿米尔越来越无法面对哈桑，于是13岁生日的晚上陷害哈桑偷了自己的生日礼物。哈桑洞悉一切，但是仍沉默着接受了阿米尔的所为，随后和哈桑的爸爸阿里搬到了哈扎拉族聚居的哈扎拉贾特山区。

此后，一个留在战乱地区被枪打死，一个远渡美国却饱受愧疚的折磨。直到在几十年后，阿米尔选择了直面过往，在解救哈桑的儿子索拉博的同时，打破了道德的枷锁，救赎了自己。

在我看来，阿米尔和哈桑的不幸都来自于他们的懦弱与沉默，一个是沉默着不肯向哈桑说对不起，一个是沉默着不肯向阿米尔挑明事实。究其根本，都是源自于人性中的劣根性，害怕说出来会引发出无法想象的后果，因此很多人选择用沉默来面对。

王小波曾说过，其实沉默就是疯人院，那些有话不能说的折磨和痛苦，足够让一些有良知，有美德的人被逼疯，终其一生都得不到救赎。幸好，那儿有再次成为好人的路，阿米尔敢于与不幸对抗，克服了自己的懦弱，从阿塞夫手里成功解救索拉博的同时，也打破了不幸的枷锁，救赎了自己。

而这正是阿米尔重获新生、找到幸福的原因。

三、《活着》：福贵在经历家产败落、亲人接连死亡之后，苦难在他的身上留下了印迹，但他仍垂死般地活着，为了活着而活着，对他来说，不论生活给他怎样的苦难,他也能坚持下去

《活着》是作家余华的代表作，同时也是一本千万人治疗心灵、找寻人生意义的畅销小说。我们都是这个世界的体验者，谁也不知道什么才是最适合生存的方式。但人生漫长，每个阶段都有一个结果，可无论得到怎样的结果，前方仍有路，死亡才是我们每个人的结局。这也是这本小说带给我们的思考——人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

主人公徐福贵出生富贵，却是一个“命硬”的倒霉蛋，凡是和他有关系的人，最后都死去了。赌博导致他从地主变成赤贫，气死了他爹；拿着妻子给的全部家产去请郎中给他娘治病，结果和人吵了起来，被抓去当了壮丁，娘也病死了；好不容易拿着解放军给的盘缠回了家，却发现女儿因为发烧成了哑巴；接着便是儿子被无良医生抽血过多而死，女儿生孩子大出血而死，妻子受不住儿女双亡的打击也走了，留下的女婿被两排水泥板夹死，唯一剩下的外孙也因为吃豆子撑死。

最后，只剩下福贵一个人在这个世间苟延喘息地活着。

面对接踵而至的打击，随着亲人一个个死去，福贵最终学会了自我救赎：

“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。”

很多人在读完《活着》这本书后，都认为没有比主人公更惨的人了，但同时也发出感叹，认为福贵的不幸是内因和外因双重导致的。

内因是对很多事情都不上心，比如女儿的死，明明在生产的时候就是难产，在生了孩子后，更应该关注，而不是回家，导致没有及时发现女儿大出血；其次外孙的死也是福贵自己造成的，明明外孙都说了自己不舒服，还要外孙强撑着下地干活，回来便生病，更让人心痛的是，居然是吃豆子撑死的。虽然其中也不乏外因的造化弄人，意外总是来得措不及防，让人只能默默承受。

在我看来，福贵的不幸更多程度上来自命运的不可抗拒，这个故事虽然显得戏剧化，却也现实。无论是天生贫穷，还是突发意外，或者是白发人送黑发人，总是让人无法接受，可就是发生了。18年保姆纵火案让旁人体会到了不幸是多么突然，可又有谁能像唯一留下的爸爸那样承受妻离子散家破人亡的苦难？

这种人祸导致的天灾没有想去承受，可是它就是来了，而我们能做的就是继续活着吧，不为什么，只为活着。

这也正是福贵教会我们的人生道理，死很容易，活着却很难，可为什么不活着呢？不幸剥夺了福贵身上所有的宝物，可活着的意志，却是福贵身上唯一一个可以坚持不被夺走的东西。

四、基于三个不同人物的不幸与命运走向，浅谈我对人生意义的几点思考

《人间失格》之哀的根源最主要还是软弱的灵魂，就软弱者本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。叶藏的不幸有着内因和外因，内因是自己天生内心敏感，有着一颗悲天悯人的圣人之心。而外因却无法抗拒，现实生活中的生存规则就是弱肉强食，软弱者生活在这个世界里所受到的只能是被人性冷漠伤害的痛苦。

《追风筝的人》之哀的根源最主要还是沉默的弊端，就沉默而言，也许为了是装作相安无事的岁月静好，却不知不在沉默中埋葬，就在沉默中死亡，沉默永远不能让伤口被彻底治愈。阿米尔和哈桑的不幸正是来源于此，阿米尔不向哈桑忏悔自己的过错，而哈桑亦不向阿米尔说出自己的原谅。有时候，感情就是这么在沉默中消失，直至成为日后遗憾。

《活着》之哀的根源最主要还是命运的安排，就命运而言，意外本身就无法控制，有时候都容不得你反抗，也容不得你的忏悔。福贵就是这么一个命运坎坷的人，他改正了错误，他变得爱孩妻子，他勤劳只为一家人的日子好过一点，可是意外就是这么让人无法抗拒，只能接受，你永远不知道，明天等着你的是后天还是死亡。

看完《人间失格》、《追风筝的人》、《活着》，我对于如何活着有了更深的体会。下面就谈谈我对于人应该如何活着的几点思考：

①学会拒绝，内心敏感的人才能过得幸福

叶藏是一个不会拒绝别人的人，不会拒绝父亲希望他选“狮子舞面具”做礼物的请求；不会拒绝堀木向他要钱包的请求；不会拒绝女人邀请他一起自杀的请求；不会拒绝堀木等人送他进精神病院的请求。至此，他的一生充满不幸和痛苦。

在叶藏已经放弃为人的资格的时候，他才懂得这个道理：