思念着故乡，却找不到回去的理由。

父母都走了，坟头的草青了又黄，黄了又青，也只是在清明时节，以祭扫为由，看一看故乡，看一看与我年龄一样大的树，看一看那几座沉默的山峦，看一看已变得浑浊的河水，至于人嘛，想看到的已很少看得到了。

如果我不出门念书，我会守在那几间老房子里，守着父母，娶个媳妇，生一两个娃，种稻，种菜，种棉花。等钱攒够了，重新盖一座新房子。我会抽着便宜的卷烟，泡着廉价的茶叶，和老少爷们聊着收成，聊着头顶上井口大的一块天。

可是，事实上，我很早的时候，就想出门。念书，是走出家门的钥匙。而我，拼足了劲，想抓到那把钥匙。

在我的家乡，很小的时候，就要帮家里干活了。男孩子们，放牛，挖猪菜，田里地里的农活，能干的都得干。

初中在镇上的学校念书，一大早，从家里挑几十斤山芋，往镇上集市，摆个小摊，卖完山芋，又跑到学校上课。老师说，老是迟到也不是个事，就找了家长。母亲说，不要再卖山芋了，大哥从那时起，就怪父母太偏心。

高中是要住校的，住校吃什么呢？从家里带米给食堂，从家里带一瓷缸咸菜放在宿舍里。两分钱一份的青菜舍不得打，白饭拌点咸菜。时间一长，严重便秘，想着蹲厕所又耽误时间，只好，硬着头皮打青菜吃。

这样，又要多花一些钱。想着父母在家劳作辛苦得很，我又无法帮他们干活，心里又生更多愧疚。于是，乘着放假时间，狠狠地补救。

父亲说，喜欢念书就一心一意地念，不要太挂念家里。母亲背着大哥，给我塞了一些钱。从那时起起，我和大哥之间就有了看不见的厚障壁了。

可是，我还是毫不动摇地想走出家门。

那年，我终于走出家门，去异乡念书。

父母送我去村口，我离开了家乡，回头望，秋风里，母亲的头上的白发被秋风吹乱，我的心里顿时乱成一团麻。

我骂自己，注定是个讨债鬼，但，离乡的脚步还是那么坚定。

我说不清自己是不是很自私，在大哥看来，我一而再再而三给家里增添负担，我就只能用一辈子来偿还他们了。

多重的压力，伴着我几年念书的日子。一种无形却实实在在存在着的愧疚感，始终压在心头。放假的时候，父母看我瘦了很多，安慰我说，不用担忧家里，我们年龄还不是太大，你只管念好书就行。我的泪流满了心田。

工作后，我竭尽所能，补偿我对家里的歉疚。

离家多年，反而越发眷恋故乡了。难怪有人说，离开了，才叫故乡。

父母也老了，他们为我而自豪，他们因此也享受众乡亲的尊敬。

父母在的日子里，故乡是我这个在外的游子，心灵慰藉的港湾。再忙，我都会时常回来。每次和父母团聚，世上再没有这样的幸福，

有一天，父母走了，我像是失去了整个故乡。

尽管众乡亲依旧那样热情，可我的兄长依旧那样冷漠。

人的一辈子，也只有一个故乡。那是心灵之树扎根的土壤，哪怕全世界都是冷漠的冰山，故乡却还保留着一间暖房。

然而，如今，故乡也变得寒冷。

我思念着故乡，却在寻找着回去的理由。