从《红楼梦》黛玉两次葬花中，品“歌枯颂残”的国画“人文”之美|163

如果说对“完美”的追求体现的是事物本身的“物文”之美，那么，对“枯残”的推崇与欣赏，则体现了中国人主观赋予的“人文”之美。

很多人不知道林黛玉其实葬了两次花：第一次是在第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中，黛玉葬花巧遇宝玉，宝玉表明心意，黛玉所葬的桃花，是欢喜的见证。

黛玉宝玉葬花读《西厢》

第二次是在第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红》中，是日花神退位，百花凋零，黛玉想到自己悲惨身世，《葬花吟》借落花叹息自己寄人篱下的苦涩命运：

未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时．。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

黛玉《葬花吟》

落红、残荷、枯枝……这些意象不仅常常出现在文学作品中，还是中国画里的“常客”，体现了中国人对于“枯/残之美”的独到欣赏力。

1/从“物文”向“人文”转变

中国古代的文人，是极会欣赏“枯/残”之美的，在对枯与残的鉴赏中，是文人内在精神的外化。

与枯/残相对的，是鲜活的圆润、娇艳、光亮，中国文人既能欣赏“红了樱桃绿了芭蕉”的饱和之美，也能感受“枯藤老树昏鸦”的凄寒韵致，那是飘洒在历史尘埃中不朽的精神壮美，这种“壮美”更富哲学灵性。

你可以说中国的书画就是一门推崇残缺之美的艺术，它“抱残守缺”、忌“直”、讳“露”。“扬州八怪”之一的黄慎就曾写道：

爱看古庙破苔痕，惯写荒崖乱树根。画到精神飘没处，更无真相有真魂。

花鸟草木画最能体现古代文人对“枯/残”之美的细微观察。其中，最为人乐道的当属北宋文豪苏轼创作的《枯木怪石图》，一支枯木旁逸斜出，虬屈的躯干仿佛保持着破土而出的姿态，画面意境荒空而沉郁。“虽枯犹荣”是苏轼对于“枯/残”之美的精神感悟，更鲜明表露了自己耿耿不平的内心。

北宋苏轼《枯木怪石图》

之前我们谈过国画艺术对于物体的描绘，更重视“绘其骨”，而不是“完美复刻表象”，这是国画艺术从“物文”向“人文”的转变。这里所说“物文”，是对事物本身的关注与研究；而“人文”，则是从“现象”到“意象”的抽离，是人的主观能动行赋予的精神价值。

这一点，文玩圈更是将其发挥到了极致：文玩的最高境界不是完美无瑕，而是品味残缺之美。完美人人都会欣赏，而对残缺之美的鉴赏，则需要深厚的文化积累而成。“冰裂纹瓷器”之所以美，正是因其“不完美”的“冰裂纹”，如果你懂得欣赏它，那它的残缺其实也很美。

冰裂纹瓷器

“枯/残”之美中蕴含着中国文人的两种精神状态，一种是“灰心烟霾”之下一触即燃的匡世抱负，一种是对沉浮身世的自我同情，与林黛玉两次葬花截然不同的心境在不同的时空中意外地契合。

2/我的遭遇，就像那“枯残之景”

枯残，首先是悲观的。作为中国文人表达自身“不得志”的高频场景，“闺阁之怨”与“景色之败”可以说是两大巨头。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

这是唐代诗人李商隐在《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》一诗中对残荷的描写，而《红楼梦》中林黛玉曾将其改为“留得残荷听雨声”。淅淅沥沥的秋雨，点点滴滴地敲打在枯荷上，错落有致的声响可谓天籁之音。鲜活的雨声，让整片池塘的枯荷显得更加衰败。

明吕纪《残荷鹰鹭图》

明代画家吕纪所绘《残荷鹰鹭图》，描绘了自然界中弱肉强食的一幕：凌空一苍鹰急冲而下，凶狠的目光紧紧通视着眼前要到嘴边的猎物，在残荷芦苇池中，一群弱小的水禽正亡命而逃。

在这里，“枯”是无法自主只能随风摆动的残荷芦叶，“残”是无奈而奔逃的弱禽，在自然规律作用与强大的飞禽攻击之下，毫无反击之力。

清朱耷《古梅图》

而在八大山人所做的《古梅图》中，一株古梅枯枝残败、凸枝摇落，零星的花朵散乱孤零，古梅主干已经空心，似乎是遭受雷霆雨击的劫后余生，一片残败。而从作者画中的自题诗：“梅花画里思思肖”而知，《古梅图》是朱耷仿宋遗民画家郑思肖画兰不着土、以暗示国土为异族人所夺之意的画作，表达了他对明朝的怀念之情。

元郑思肖《墨兰图》

而朱耷所学的前人郑思肖，一幅《墨兰图》将自己在异朝统治下风雨飘摇的生活表达的淋漓尽致：兰花之下，无根无基，与人而言，何处是故土？

在这里，“枯/残”是“心中无根无依”的寄托，是覆巢之下无完卵的凄凉与抑郁。

枯、残是野逸的，它表达着中国画艺术中的美学思考——绚烂之极、衰败之始。而这些“枯”与“残”，都不过是引子，是中国文人寄托哀思的表象，是在生命最低点的幽冷。

3/“虽枯犹荣”的蓬勃生命力

晏殊：紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。

欧阳修：当时枝上落残花，今日水流何处去。

苏轼：花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。

中国的画与中国人的情感表达一样，走的是含蓄路线，习惯以更为曲折、迂回的方式来表达。为了表现“生”，择要刻画“死”，为了体现生命的蓬勃，就去描绘树木花草的“枯残”，这是中国艺术与西方艺术的一大区别。

元代大文豪赵孟頫所绘《枯木竹石图》，正是这样一幅“向死而生”的作品。在其所绘的枯木中，我们看到了春天的嫣然生机与澎湃生命力，于是对生命更深层次的感悟，在“枯/残”中孕育新生，获得力量。

元赵孟頫《枯木竹石图》

中国的画家们，似乎更懂欣赏“枯残”之美。前有元代画家倪瓒的作品中，许多类似主题的作品：《苔痕树影图》《古木幽簧图》《树石幽篁图》等等，后有白石老人笔下的残荷，让人感受秋高气爽、硕果丰盈，残败的背后是对收获季节的乐观享受与人生颂扬。这些以“枯/残”为主题的作品，或许笔墨不多，但却都意境清远，让人感受生命之乐。