在中国传统文化的语境中，死亡是“不可言说”的。

“老了”、“坏了”、“没了”、“走了”——人们用诸多词汇来避开死亡，用热烈繁复的仪式装点死亡，不断勾画着充满来世希望的死后世界。传统上，“死”这个字眼有着冰冷疼痛的割裂。

Edvard Munch

但是在当代语境下，在各种数字媒介以及体验式经济增长的助推下，死亡不再是一个“高高在上”的议题，它逐渐成为每个人触手可得，并且是可以体验、解构的对象。

现代社会的人，开始不再等到非说不可的时候才讨论死亡，而是在时间充裕的时候，用多种方式构筑内心理想的生命结局，诠释自身对死亡的理解。

社交媒体中的娱乐至“死”

“今天医生让上呼吸机我拒绝了，家里人同意了……发个抖音，我今天还活着。”

这是抖音上一位昵称为“小彩虹”的用户于2019年8月13日发布的最后一条抖音视频。在她的个人介绍里写道：与癌共存的日子，余生，只想珍惜每一天。她在抖音上的57个作品一共收获了8607个“赞”，有508名粉丝。

在她377人的关注列表里，更多的是病友的抖音账户。这些病友视频的点赞量从几百到数十万不等，有一些账号已经超过半年没有更新，有的则已经完全清空了动态，还有7-8个账户显示“已重置”。

在抖音app里搜索“癌”关键词，可以看到数以百计的癌症患者分享视频。抖音上的#癌症患者#话题有1.6亿次播放。他们穿着时尚好看的衣服，使用抖音搞怪绚丽的脸部特效，配上各种流行音乐，在镜头下笑靥如花。如果没有“抗癌”“手术”等字眼，观者很难想到这个视频里明快活泼的人是一个绝症患者。坚持、幸运、快乐、奇迹、生活，是他们发布动态的常用关键词。

类似的快手app上，粗略统计仅名称与与癌相关的账号就有240个，其中49个账号的主人公已经半年以上没有露面，或者主人公已经消失，由家人代为更新。微博上搜索癌症关键词，可以看到“哪些人易患宫颈癌”、“乳腺癌”、“宫颈癌的前兆”等阅读量超千万的话题。豆瓣app上也有名为“癌症日记”的小组，有6697名成员在其中讨论发帖。

在讳莫如深的“死亡”“绝症”等话题下，这些患者或者是其相关者并没有选择缄默不言，反而用一种娱乐化的方式，在大流量公共视频平台上，展示“绝症”“死亡”等词语阴影笼罩下的生活。

这种娱乐式的自我排遣似乎是对死亡的一种脱敏式反叛。灾病让人更清晰的感知死亡的到来，这些可以看到死亡的人却将这个词汇掰开揉碎了去品尝——即使治愈率低、即使频频复发，即使每一天死亡都与我一线之隔，我仍然选择将一切坦然于阳光下，甚至与其有关的每个开心难过的点滴，我都要拿出来分享，“娱乐”至死——解构与死亡有关的一切，体面的平静的与死亡对话。

这种解构也许不会彻底消除对死亡的恐惧，也无力解除病痛的折磨，甚至有时候它更像一种自我说服式的展示。但这种解构和娱乐，撕开了传统语境为死亡蒙上的那层遮羞布。死亡与灾病本身可能并无美丽可言，但它值得被正视。

Alena Aenami

现实空间上演的死亡体验

在社交媒体上，人们拍摄死亡日志，增加死亡议题的讨论，对这一特殊议题的讨论场所也从线上延伸至线下，并通过一种更直观的形式展现在人们的面前——体验式的死亡仪式成为人们在现实生活中直面“死亡”的形式之一。

据日本总务省统计，日本老年（65岁以上）人口占总人口比例升至28.4%。严重的老龄化现实迫使日本政府对社会保障制度进行调整与改革。在诸多社会力量为改善养老现状做出努力的同时，民间兴起了另一股声音，他们关注的不仅是老人如何更好地活下去，还有如何为老人死后做准备的问题。

日本的死亡准备产业便是在这种情境下催生的。人们在生前就为自己挑选遗照，撰写遗嘱，与亲朋好友告别。选择接受这种“终活式”服务的大多是年事已高的老人，企业为他们组织入殓的体验活动，给出遗容的化妆方案，带着老人们前往各个墓地讲解，甚至是提前准备生前葬礼……这些本是由子女亲人在老人死后代之整理的事务，全都由当事人在生前自己决定。

人们通过这种提前告别的形式，将原本通常在最后时刻才会进行的“攸关生死”的对谈，自然而然地带入日常生活，在彼此都平稳的心境中，总结一生的点滴，从容不迫地为人生的终局制定清晰的方向。

生前葬礼和在快手，抖音上发表的病友日志不同。如果说后者是对灾病人生结局的反叛和自我解嘲，那么生前葬礼则是对生命终局的全盘接受。中国人自古以来便有生前立遗嘱以及为自己寻找墓地的习惯，但这些行为通常只是在物质层面上定夺死后的“去向”：遗嘱定夺了财产的去向，墓地选址定夺了躯体的去向。而生前葬礼则是在心理层面的定夺——当事人希望在告别之际给参加葬礼的人心中留下怎样的形象，当事人书写自己的墓志铭时会如何抉择。这种提前准备的死亡，是对生死命运判定者的恳求——是使用预支的生前时间来提前完成身后事的渴求。

这些为自己举办生前葬礼的人往往心态上更加平和——即使他们为自己举办生前葬礼的行为带有酒神式狂欢的色彩——当人们不是透过屏幕对谈而是在同一空间共同经历时，他们需要跨越更多障碍，为了获得共识展开更多对谈。

在中国，同样对死亡具有强烈关怀感的人，以其他形式展开对生前死亡仪式的探索。

2016年4月4日，清明节，“醒来”死亡体验馆在上海开馆。选择在这个特殊的日子开幕，也是创始人有意为之。为了提高参与者的体验感受，死亡馆每日只开放12个游访名额。在这个由10个空间组成的展馆里，参与者们需要就各个环节的题目展开讨论，并且会躺进焚化炉，体验生命在燃烧中归零的感觉，并在整段历程结束后重新从死亡中“醒来”。

据统计，来馆参加体验活动的人群，岁数大多集中在20-40岁。参与体验的这群人，有身患重病随时面临死亡威胁的，有无法在亲近的人去世后调整好心态的，也有完全没考虑过死亡、一直活在康庄大道上的。人们借助各色数字化设备的力量，体验生命中最原始的话题之一。

创始人的初衷是提供一个场所供人们探讨死亡。人们多次讨论死亡，体验精心设计的环节亲临死亡边缘。然而，从未亲历过死亡的、甚至是离死亡十分遥远的人聚在一起进行讨论，这为能否从真正意义上理解死亡的内涵打上了问号；当死亡仪式中的每一个环节被分门别类地命名，每一次互动都建立在精心设计的堆叠之上，人们在其中的体验有多少被打上了刻意与娱乐的影子，这也是无法计算的。

当死亡体验馆成为小众打卡的旅游胜地，点评网站将其与密室逃脱等游玩项目归为一类，死亡的恐怖意象确实是被无限消解了。而这一发展似乎违背了创馆人的初衷，开馆三年后，同样是清明节，“醒来”死亡体验馆闭馆了。再一次采访中，创馆人丁锐表示，三年接受体验者7000位，运营状况不佳是闭馆原因之一，一个创业公司平均存活时间是2.7年，死亡体验馆也达到了生命周期的尽头，创馆的一些初衷也在经营和实践中不断磨损。

无论是社交媒体上的病者日志，抑或是人们亲临现场的生前葬礼或是死亡体验馆，都是人们掌控自己无法决定去向的议题的尝试——毕竟人们不知道死亡何时会找上门，也不能将死亡拒之门外。

在对死亡议题的多次探索中，消解的不是死亡的未知性，而是人们面对未知话题的恐惧感。所有的谈话，所有的体验并不能给死后的人们带去些什么，也不能推缓死亡的进程。所有的努力似乎都是为了解答一个问题——人如何在既定的死亡结局面前，更好地生活下去。

参考资料：

http://www.iheima.com/article-165242.html

https://www.jiemian.com/article/889897.html?_t=t

http://www.sohu.com/a/209885506_327242

如需转载，请注明来自南京大学新记者<NJUXJZ>”

文字 | 高逸佳 郭雅祺

美编 | 吕缇萦

图片来源于网络

责编 | 吕缇萦 纪虎威