汉和帝刘肇是汉章帝的第四子,建初七年(82年)被立为太子,章和二年(88年)汉章帝去世后,汉和帝即位,年仅十岁。十岁的小皇帝显然无法处理朝政,遂尊汉章帝窦皇后为太后,由太后临朝听政,从而开启了东汉外戚专权的局面。

史书虽然称窦太后“有才色”,但毕竟没有什么特别突出的才干。汉章帝去世后,窦太后被推到政治舞台的核心,她只能依靠自己的娘家人来统治江山。窦太后出自河西望族,王莽末年窦融割据河西地区,当隗嚣政权被消灭以后,窦融主动献出河西之地,因而受到了光武帝刘秀的器重,被任命为大司空。光武帝还通过联姻的方式来安抚窦融,窦融的儿子窦穆娶了内黄公主,窦融之侄窦固娶了涅阳公主,窦穆的儿子窦勋还娶了东海恭王的女儿沘(bǐ)阳公主。在光武帝的功臣集团中,窦氏家族的荣耀可以说是无人能及的。但是窦融晚年对宗族疏于管教,违法乱纪的事情时常发生,为此汉明帝还专门下诏责让窦融。但窦穆等人依然倚仗权势,请托州郡,干乱政事。汉明帝勃然大怒,罢免了窦穆等所有窦氏家族的人,下令除了窦融可以留在京师洛阳以外,其他人都赶回原籍。不过窦穆等人刚上路不久,才走到位于洛阳西侧新安县的汉函谷关,汉明帝就赦免了他们。窦融也很快就在忧惧之中去世了。窦融去世后,窦穆等人丝毫不知悔改,反而说了很多牢骚话。这些话传到汉明帝那里以后,汉明帝没有再原谅他们,最终窦穆和儿子窦宣在平陵县的狱中死去,窦勋也死于洛阳的监狱之中。窦氏家族很快就从飞黄腾达走向了衰败。

不过,在窦氏家族的这次危机之中,窦固却得以幸免。窦固本人比较谦逊,而且也的确有卓越的才干。汉明帝即位后,窦固先后被任命为中郎将、奉车都尉,在对北匈奴的战争中立下了卓越的战功。在东汉夺取西域控制权的过程中,窦固也做出了突出的贡献。就此,窦氏家族开始第二次崛起。汉章帝即位以后,涅阳公主被尊为长公主,窦固也官拜九卿。而且因为窦固熟悉边事,一旦遇到一些边防事宜,汉章帝就与窦固商议。

窦氏家族的真正崛起,则要从窦勋的女儿被选入宫开始。建初二年(77年),窦勋的两个女儿被选入宫。第二年,窦勋的长女被立为皇后,次女也被封为贵人。到建初七年(82年)窦勋被平反,追封为安成思侯。窦皇后很善于宫廷斗争。宋贵人所生的皇子刘庆被立为太子,窦皇后诬陷宋贵人“挟邪媚道”,结果宋贵人自杀,刘庆也被废黜为清河王。不过,窦皇后始终没有生育,她把梁贵人所生的刘肇收为养子,还逼死了梁贵人姐妹。此后,“宫房惵(dié,恐惧)息,后爱日隆”。(《后汉书》第416页)

汉章帝去世后,窦皇后被尊为窦太后,临朝听政。整个窦氏家族的权势达到了顶峰,窦太后的兄弟也都飞黄腾达。早在汉章帝还在世的时候,窦太后兄长窦宪的权势已经是炙手可热。窦氏被立为皇后,窦宪就很快由郎官升任侍中、虎贲中郎将,他的弟弟窦笃也被任命为黄门侍郎。一时之间,连诸侯王、公主以及阴氏、马氏等外戚,也都对他们兄弟敬畏三分。窦宪看中了沁水公主在洛阳附近的一处庄园,以非常低的价格购买,沁水公主不敢招惹他们,只能忍气吞声。

有一天,汉章帝外出路过这片庄园,问到了这片庄园,窦宪一时语塞,无以应答,同时也暗中呵禁左右不准回答。后来,汉章帝了解到此事经过,勃然大怒,把窦宪召来,严厉地进行训斥。汉章帝说:“你胆敢强夺公主的田园,还试图欺上瞒下,当年赵高指鹿为马也没你这么嚣张!仔细想想简直令人不寒而栗,长此以往,还不知道你窦宪要做出什么事情来!以前永平年间,先帝经常让阴党﹑阴博、邓叠三人相互纠察,所以皇亲国戚都不敢违法乱纪。即便如此,先帝还经常斥责他们,认为他们的田宅太过奢侈。如今你连公主家的田园都敢侵夺,更何况普通百姓呢?你以为你是什么?我要处置你,就如同抛弃孤雏腐鼠一般!”窦宪顿时吓得磕头请罪。窦皇后也立即脱去皇后的服饰向汉章帝谢罪,并一再为窦宪求情。汉章帝怒气渐消之后,命他把园田归还公主。这次虽然没有治窦宪的罪,但此后汉章帝对他再不授予重权。

汉代洛阳城

章和二年(88年)窦太后临朝后,把哥哥窦宪由虎贲中郎将提升为侍中,掌管朝廷机密,负责发布诰命;让弟弟窦笃任虎贲中郎将,统领皇帝的侍卫;弟弟窦景、窦瓌(guī)均任中常将,负责传达诏令和统理文书。这样,窦氏兄弟便都处在皇帝周围的显要地位,从而掌握了国家政治的中枢。

当时的太尉邓彪是个性情谦和的人,窦宪就把他尊为太傅,名义上是由邓彪来处理政府的日常事务。不过有什么事情,窦宪总是先让邓彪按照自己的想法上书提建议,然后窦宪再去说服太后。邓彪深知其中的厉害关系,也愿意与窦宪一起演好这出双簧。

窦宪性情狷急,睚眦必报。先前在永平年间,韩纡负责审理窦宪父亲窦勋的案件,窦宪就指使门客杀掉了韩纡的儿子,把首级拿到窦勋墓前祭祀。

汉章帝去世以后,齐殇王的儿子都乡侯刘畅前来洛阳奔丧。刘畅是一个品行不端的人,他和步兵校尉邓叠关系密切,后来就通过邓叠的母亲结识了太后。大概刘畅也是一个很能讨女人欢心的人,太后竟然看上了他,他能经常出入宫禁。但是窦宪却看不过去了,他怕刘畅受到太后宠幸以后会对自己的专权构成威胁,就派遣刺客将刘畅刺杀于屯卫之中。太后怪罪下来,窦宪就归罪于刘畅的弟弟利侯刘刚,并让侍御史和青州刺史对刘刚等人进行拷问。不久事情败露,窦太后大怒,就把窦宪禁闭到皇宫之中。

窦宪一看,这下娄子捅大了,害怕太后一怒之下把他杀了替情郎报仇,就主动提出将功赎罪,于是就有了对北匈奴的再次征讨。当时东汉国力强盛,而北匈奴则四分五裂。窦宪的这次北征取得了巨大的胜利。永元元年(89年),车骑将军窦宪、征西将军耿秉领军出击北匈奴。六月,大破北匈奴,斩首二十余万人,登燕然山(今蒙古国杭爱山),刻石纪功而还。次年五月,窦宪再遣耿夔出居延塞(今内蒙古西部额济纳旗东),围北单于于金微山(阿尔泰山),大破之,俘其母阏氏(yānzhī)及名王以下四千余人,出塞五千里。北匈奴主力被迫西迁,北单于逃亡不知所在。

有了这次辉煌的战功,窦宪被封为大将军、武阳侯。以前,大将军的地位在三公之下。如今,如日中天的窦宪已经不能满足于这样的地位了。那些个公卿大臣们非常识趣地向朝廷提出建议,大将军的班次地位应该在太傅之下,三公之上。大将军的属官中,长史、司马的级别都是中二千石,两名从事中郎的级别也提升到六百石。窦固、窦笃、窦景、窦瓌等兄弟四人,也都大兴土木,修建了豪华的府邸。

勒燕然山铭的作者班固

窦宪平定匈奴,威名大盛。于是以耿夔、任尚为爪牙,以邓叠、郭璜为心腹。当时的著名学者班固、傅毅,都被他罗致到幕府中,负责处理文章政务。这些人把揽朝政,占据要津。一时刺史、守、令等官多出其门。尚书仆射郅(zhì)寿、乐恢因为违忤窦宪之意,相继自杀。满朝文武无不震慑,纷纷迎合奉承于窦宪。窦笃进位特进,窦景升任执金吾,窦瓌升任光禄卿,兄弟当朝,贵重显赫,权倾天下。而窦景尤为骄纵,他的门客也都仰仗他的势力为非作歹。他们侵凌平民,强夺财货,篡取罪人,抢掠妇女,搞得京都洛阳商贾闭塞,如避寇仇。而主管官吏噤若寒蝉,忍气吞声,不敢举奏。司徒袁安见天子年幼,外戚专权,深为忧虑,言及国家大事,往往呜咽流泪。无奈当时窦氏势力太大,父子兄弟并居高位,充满朝廷。除上面提到的以外,尚有窦宪的叔父窦霸为城门校尉,窦褒为将作大匠,窦嘉为少尉,任侍中、将、大夫、郎吏等职的还有十余人。

窦宪北征示意图

不过事情从来都是物极必反的。窦宪自以为对大汉朝立下了汗马功劳,愈加飞扬跋扈。永元四年(92年),他的党羽邓叠、邓磊、郭举、郭璜互相勾结,有的还出入后宫,得幸太后,甚至图谋不轨。而汉和帝这时已经长大,对于窦氏家族的专权跋扈心怀不满,逐渐与窦氏有了矛盾。汉和帝在得知了他们的阴谋后,决定有所行动。但是汉和帝身处深宫,无法与外臣接触,他所能依靠的就只有身边的宦官了。汉和帝得知中常侍钩盾令郑众谨敏而有心机,不依附于窦氏,于是便与郑众商议铲除窦氏外戚。不过考虑到窦宪带兵驻扎在外,怕他兴兵为乱,汉和帝和郑众定下计谋后并没有轻举妄动,而是在等待合适的时机。

不久以后,适逢窦宪和邓叠班师回洛阳,汉和帝为了迷惑窦宪,下诏让大鸿胪持节到郊外迎接,并按等级赏赐军中将士。等到窦宪离开军中进城之后,汉和帝亲临北宫,下令将士们保卫南宫和北宫,同时关闭城门,逮捕了邓叠、邓磊、郭举、郭璜,下狱诛死。并派人收回窦宪的大将军印绶,更封为冠军侯,让他和窦笃、窦景、窦瓌都回封地去。窦宪还怀着一丝侥幸,请求到长乐宫向太后辞行,想通过太后挽回败局,无奈长乐宫已被禁军封锁,根本无法接近。他密派家人带信入长乐宫,又被门外士兵搜出。最后,迫不得已的窦宪只好带着妻室儿女离开了洛阳。红极一时的窦氏家族轰然崩塌,迅速跌入谷底。窦宪、窦笃、窦景到封地后,都被迫自杀。他们兄弟之中只有平时比较注意约束自己的窦瓌得以幸免,被改封为罗侯,封国在湖南。其他受株连者也都免官还乡。永元十年(98年),曾经受到窦氏陷害的梁氏家族被赦免回到洛阳,在回洛阳的途中经过了窦瓌的封地,窦瓌被梁家所逼而自杀。一直到邓太后临朝,窦氏家族才被赦免。 u<