很多人离开荥阳久了再回来，一般找回自我的方式大多会选择早餐胡辣汤、油馍头，中午烩面，晚上喝老娘煮的稀饭。三顿饭下来一个彻头彻底的荥阳孩、荥阳妮就真的回来了。而我的选择是回到荥阳，就近找一家打烧饼的，站在炉边看老板揉面、分剂子、蘸油、擀面饼、烙面、翻烤，出炉以后趁热让老板娘夹上拌葱淋汁的卤肉狠狠地咬上一口，踏实、舒坦，风卷残云吃完后长出一口气：终于到家了。

在荥阳、乃至整个北方，主食的选择并不多，基本以面食为主。在面食里，烧饼绝对算得上一个特殊的存在，既不像面条需要浇头臊子，也不像米饭需要配菜调味。荥阳街头烧饼五毛一个的行市已经过去十年了，现在一块钱一个也不觉得贵了多少。毕竟用一块钱在市面上买东西，除了晚上超市里打捆发蔫的青菜，稍微差不多的瓶装水都买不到，相比起来，烧饼简直就是业界良心的存在。

荥阳地界上可以称之为烧饼的主要有两种：崔庙烧饼、汜水烧饼。《饼饵闲谈》里说：“搜麦面使合并为之也。然其形状不一，入炉熬者名熬饼，亦曰烧饼。”，所以能划归到烧饼这一类的又有好几种：广武的油旋、夹驴肉的火烧、配羊汤的锅盔、新疆人卖的馕、登封的芝麻盖、吊炉烧饼、长的跟鞋垫似的甜烧饼、做白吉馍的死面饼、做潼关肉夹馍的金丝饼等等，再拉上种类繁多的烤馅饼也能给烧饼家族凑个数。

我的这种归类法可能会有人较真，因为具体到面饼的分类完全可以上升到学术的角度，在知网上也真得可以检索到各种关于烧饼的专业研究论文，比如有人专门研究烧饼的演变、有人专门比较烧饼和胡饼的区别，更有人引经据典的考证烧饼流派。但不管怎样，所有人都会就一点达成共识：这玩意真好吃。

一个烧饼能有多好吃？一是看师傅的手艺，二是看夹的东西。就像抖音上那网红大爷说的：买排骨吃他不香啊！？热烧饼夹卤肉简直就是绝配。我觉得烧饼好吃，其实更多的是那种原生态的亲切感、安全感，是那种从小到大一成不变的原始香味。

上世纪80年代时候，那时还能换烧饼，就是拿着麦子或面粉去烧饼铺换，一比一换的话需要再给点加工费，不给加工费的话换的就没那么多了，但具体的换算比例给忘了。当然也能去炸油条的地方换油条、去蒸馍店换馒头、去压面条的店换面条。烧饼铺一般都是夫妻店，老板负责烧火打烧饼，老板娘负责面板上的活儿和收钱。

我从小就喜欢看人打烧饼，看一袋面粉耍杂技似的变成面团，看老板像练太极云手一样把面团翻来覆去的揉到刚刚好，看老板娘麻利的揪面剂子擀成饼，经过老板一通操作行云流水，剩下的就交给时间。待到烧饼出炉，顾不得烫手，抓起来就往嘴里塞，刚出炉的烧饼外焦内软，越嚼越香。

生活慢慢好了以后，各家的烧饼摊开始增加卤肉、豆腐皮、海带、卤鸡蛋等各种能往烧饼里夹的。陕西人说给他一个馍,他能夹住整个世界；我觉得给荥阳人一个烧饼，他能夹到你怀疑人生。我上高中的时候，学校的小店开发出烧饼夹米线、夹卤面的骚操作。同窗们更是各显其能，有人夹早上吃剩的油饼、有人夹5毛钱一包的劣质辣条、有人夹从食堂后厨摸出来炸茄子块、还有人往里夹和搅了菊花晶和万山奶粉的半凝固液体。

荥阳烧饼的制作朴实无华，这里我只说崔庙烧饼、汜水烧饼。

外地人对这两种烧饼最朴实的区分就是看夹的是什么，夹淋汁卤肉的是崔庙烧饼，加葱拌碎猪头的汜水烧饼。

在我看来，崔庙烧饼和汜水烧饼完全是两个套路：前者烤的多，后者烙的多；前者不用刀切，用手就能从中间撕开夹东西，后者得用刀划拉开才能夹东西；前者两面都烤到焦香，后者面上盖一个花纹，烙一面烤一面；前者做的时候抹油，后者做的时候蘸水。咱不是做烧饼的师傅，趁着买烧饼在旁边看一会儿，观察的不一定对，但给我的感觉是这样，总结出来抛个砖，希望能引出跟我一样喜欢烧饼的同好袖子里的玉。

崔庙和汜水的烧饼荥阳街头门店众多，咱只能说，您喜欢就好。至于那些被我强拉进烧饼家族的饼子们，我把知道的门店列一下，大家各生欢喜吧！

驴肉火烧门店推荐：

地址：五一街康泰路交叉口向北50米路东。

地址：京城大街西口往东50米路北。

各种锅盔，讲真的，如果不是喝羊肉汤或牛肉汤，一般人想不起来去弄一块那玩意吃。所以呢，要吃这个还是去羊肉汤店或者牛肉汤馆。

潼关肉夹馍、灵宝烧饼夹。主要是感觉这俩差不多，主要区别在是否有饼丝。

门店推荐：

地址：河阴路大海寺路交叉口往西60米路南。

地址：河阴路索河路交叉口往北路西。

鞋垫一样的烧饼。好像荥阳只有一家做这个的，店在河阴路大海寺路交叉口往西30米路北。

广武的油旋市区好像没有卖的，要吃只能去广武，而且据说广武街上做油旋的只剩两家了，我常去的那家在广武街广场边上支了个摊子。

登封芝麻盖。印象里荥阳只有一家做的，但是也是神龙见首不见尾，大家去碰运气吧。五一街康泰路交叉口东北角，我再去拍照的时候已经找不到它了。

新疆的馕。怎么说呢，街上确实有卖的，但不是门店，得靠运气，不知道啥时候才能碰上。

吊炉烧饼。没有全面禁煤之前，有个推三轮车的在街上卖，炉子就架在三轮车上，现烤现卖。不让烧煤了以后再没有见过他。不过龙吟堂和木棉花里面的吊炉烧饼还是不错的，如果谁家娶媳妇做满月在这两家摆席，包桌菜里一般都有。

广武路索河路交叉口往西100米路北有家烧饼店只做小烧饼，五毛钱一个，配上隔壁的延庆观炸鸡（正好夹5块钱的），好吃极了。

各种馅饼。其实这个可以大说特说，因为烧饼一词，在古代指的就是各种带馅的烤饼。北魏贾思勰的《齐民要术》卷九《饼法》中已有关于烧饼的记载，其云：“烧饼法：面一斗，羊肉二斤，葱白一合，豉汁及盐，熬令熟。炙之，面当令起。”这个像极了我在开封吃到的羊肉炕馍，细细想来颇有古人之风。门店推荐：

地址：索河路二小路口西边的麦多馅饼店。

我看《长安十二时辰》最深的感受是：厚实的胡饼其实才是整部剧里的隐形线索。不仅仅是它出现的频率颇高，而且都是在关键的时候露面：比如西市开市，剧组将观众们拉入长安城的不是张小敬的水盆羊肉和火晶柿子，而是热腾腾的胡饼；靖安司的安柱国灯节晚上跟媳妇告别前说想吃胡饼，还特意嘱咐要多放芝麻，然后回到靖安司就被砍了；崔六郎死后，崔器不管走到哪都在头盔里放一张大饼，用来纪念他哥；丁老三跟张小敬讲他赚了一个饼走了七天山路回家，母亲老婆孩子都饿死在床上了，满屋的苍蝇。甚至觉得全剧所有的矛盾和能引起共鸣的逻辑都集中在饼上，比如毛顺暴露犯罪动机的那句话：“一个钱可以买两个胡饼，让一个人多活一天，若是娃娃可以活两天”。

为什么要说这些呢？因为食物最好吃的时候，就是你饥饿的时候。微信群里斗图，有时会看到一张袁隆平的，配的文字是：我这辈子最大的错误，就是让你们吃的太饱了！

我想，这句话没毛病。我们远离饥饿的时间并不很久，距离饿死人也仅仅过去了50年。关于对食物的敬重，对粮食的珍惜，你去饿上三天不吃饭，饥饿的滋味一定会刻骨铭心。

吃货横行的时代里，饿几顿对身体机能代谢而言未尝不是一件好事。但是在这个吃喝与浪费齐飞的年代，以体验饥饿的名义去关心粮食和蔬菜，也算是“饱时不忘饿时饥”，饿饭事小，警示事大。