话剧《浮士德》海报
话剧《浮士德》印节目册的时候，要求每位主创写上一段心得。工作人员去廖凡处询感言，他说：「排练是幸福的事」，就这么一句。等册子印出来，这句话成了：「排练是多么幸福的事儿啊。」廖凡看过之后长叹：「完了，把我毁了。」
01
2019年12月26日下午近5点，这是《浮士德》全国巡演杭州站的第二天。在见到他之前，我已经先后和所有侧采对象一一聊过。
后来我才知道，他其实是在这一天的上午才松口答应接受采访的。我见到他的时候，天已经快黑了，距离演出开始还有两个多小时。
他什么样子？
他穿着灰白色的圆领毛线上衣，宽松的裤子，胡子拉碴，头发和戏里的造型所差无几， 就差头顶那两个他用手捏起来的小「犄角」了 。他坐在沙发里很放松，大部分时间认自己瘫在那儿，头枕在沙发靠背上，有时候还歪着。
大家都告诉我，他之前一直在发烧，从南京场一直烧到西安场又烧到杭州。有几次都是演出前的下午去做雾化治疗，然后直接来剧场。
他对此的解释是： 「还可以，太激动，一演出就发烧。」
他为什么这么抗拒采访？
「没有什么可聊的……其实我都不知道，为什么？我老觉得（因为）演一个话剧，去做一个采访，没有那么多可聊的。」
你可能没有想说的，但是我有想知道的。
「行了，你问吧。」
02
他最初听说排《浮士德》「这个事儿」的时候已经很晚了，「我消息太闭塞了，对于戏剧界发生的事儿都不太了解。」
他当时很诧异——「这么一个剧本、这么一个项目、这么一个导演，居然很难寻觅到合适的演员，这让我觉得很不可思议，后来我想了一下，当然是可以理解的，因为大家都有很多的事儿，时间总是那么的难以安排。 所以你要做它，一定要把另外一些东西放下。 」
所以他放下了？
舞台监督罗兰的排练日志上记得清清楚楚， 《浮士德》排练了两个多月，廖凡一天假都没请过。
他最初的合同上签的是2019年10月8号进组，结果他还提前一天来了。
整个排练期间，他只有一个晚上提前离开了，是去给孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》20周年音乐会站台。
他在排练场待得住？
「你这话聊的，那要待不住就别去了。」廖凡有点儿犯冲似的回答。
他在排练场什么样子？
罗兰和窦力都留意到了， 廖凡从来不迟到，也从来不吃晚饭。
有一次窦力好奇，想知道大家都去吃饭了廖凡一个人在排练场做什么，结果发现他就一个人坐在椅子上看剧本，看剧本，看剧本。
富鹏栩透露了一个细节，他发现他「凡哥」排练两周以后就完全脱本了，台词非常顺，「而且演的时候已经不是背词了，是在说话。」
他在排练的初期和后期有什么变化吗？
雷婷说，有。戏里有一段魔鬼「变身」的戏，设计他从狗变成人，所以有一场需要廖凡演狗。最初听到这个设置的时候，廖凡有些迟疑：「哦？演狗……有必要吗？有没有别的方式？」是雷婷听他那个时候总在问的问题。
等过了半个多月左右，雷婷有一次在排练场远远看到廖凡和导演图米纳斯在一起，廖凡躺在地上，导演轻轻挥舞着手指让他翻个身，再挪一挪，再换个姿势……所有的指示，廖凡都没有了二话。
大家都说廖凡是唯一一个会在排练现场举手向导演提问的人，真的吗？
「为什么不呢？ 好不容易有这么一个机会，还不提一些自己办不到的或者想不通的事儿吗？ 」 我说什么来着，采访他的感受就是不知道最后到底谁问的问题比较多。
还有廖凡办不到的、想不通的事儿吗？
廖凡根本没有接这个问题的话茬，还沉浸在自己对排练的美好回忆里，并且开启了自言自语自问自答的全自动模式。
「排练的时候其实特好，为什么特好？ 人都会特傻，有的时候你自己都会半道抽离一下，跟自己说，刚才你这个笑真是笑得挺傻的，就是看着哈哈哈的，这一切就会让你回到一个本来的面目吧。 」
所以他到底问了导演一些什么问题？
他摸了摸下巴上的胡子，那一撮胡子已经长得挺长的了，还有些卷，甚至有些灰白了，然后他露出了一个坏笑。
「 有一次其实我特坏，我知道问那个问题其实是没有答案的。 戏里我的台词，最后一句话：『我所爱的却是永恒的虚无』，我就问导演，我说这句话是什么意思呢？您能给我解释一下吗？其实我知道问这个问题挺傻的，我们在应试的培养下，都会特别简单粗暴地问，一个故事的中心思想是什么？用一句话能说清楚吗？我以前接受采访也老被问：『请您用一句话推荐一下这个电影。』我一句话怎么推荐这个电影？『那请您谈谈这个人物是一个什么样的人物』……就是特别粗暴和简单。所以 我也故意地问了他一下，反正我那会儿就故意想跟他聊聊天。 」
那图米纳斯导演是怎么回答的呢？
「然后他就停了一下，说莎士比亚在《哈姆雷特》当中也说过一句同样意思的台词，我说是哪句？他说也差不多是最后一句，大意是，最后一切都归于平静。」
这个回答让他满意吗？
他觉得导演回答得特别好，「特别巧妙，非常有意思，起码他回避了说出这个故事的中心思想。」
接下来发生了什么？
接下来廖凡忽然主动出击开始向我发问：
「我们排练的时候你为什么不来采访一下导演？他们没有邀请你吗？这么重要的盛事。」
我说是啊很遗憾，但我以前有幸采访过他，还听他讲起过自己童年时的回忆，说自己最爱吃妈妈给他烤的一种面包，很传统，是他这辈子吃过最好吃的东西。
廖凡还没等我说完就重重地拍起巴掌来：「对，他以前好多次在采访里说过，『童年的笑声和面包的香味』！」这句话暴露了一个重要的信息，就是他去翻看过导演之前的采访。我接着又分享了一个导演关于戏剧的看法，廖凡听后特别兴奋： 「没错，这话一听就是他说的，特好。」
03
廖凡在我说完「举个例子」这四个字之后很本能地停顿了一下，以示抗拒。
「你们记者就喜欢让人举个例子。」
但他还是举出来了。
他最喜欢听导演把一个戏里的小场景解说得「特别动人特别朴素。」
「比如女巫的狂欢夜，他就说，我们来排个不一样的吧。好比说，我们这是一个小镇，小镇上来了一个著名的乐队或者是一个歌剧团来表演，这些小镇的居民从来没有看过歌剧，就非常的盛装打扮，来到了现场，很规矩地坐在那儿，等待着歌剧的出现。然后来了这么两个大傻瓜，其中一个在那儿捣乱（记者注：这个人就是廖凡饰演的魔鬼，另一个是浮士德），一直在动，他们就会觉得很诧异、很愤怒，就想把这人扔出去。然后一帮人就看着我。你看，他就会这么描述一场戏的演法，我就说他是一个讲故事的高手，每一个戏，他都会给你说一个他的情境，而且是那么的容易理解，情感又是那么的朴素，大家听了以后总是很会心的。」
这是图米纳斯的年纪和他的经历决定的吗？
「这是导演应该做的工作，是吗？」 廖凡总是擅长，你问他一个问题，他不管自己回答不回你的问题，总是会再回赠给你一个问题。
他在这次《浮士德》的排练中有想到过自己之前的什么角色吗？
还真想到了，但不是什么角色，而是「姜文大哥」，他想到跟他在一块拍《邪不压正》的时候，用的工作方式跟《浮士德》这个戏的排演方式特别像，「词压词，不停歇，也许他用的就是一个极其戏剧的方式。他的节奏控制，无止境。」
04
05
现在他还在沙发上瘫着吗？
不，他忽然坐起来，从茶几上的盘子里捏出两个草莓，一个递给我，一个自己吃了。
他一边递给我草莓，一边反问我： 「有假话吗这里边？ 我觉得都是真话。 这里边有欺骗吗？ 你觉得哪段让你觉得他欺骗了谁？ 」
他之所以这么问，是因为我说，我觉得魔鬼在戏里说了假话。而我之所以这么说，是因为我发现这次采访所见的他和之前不同，更加活分，幽默，狡黠，和前一天晚上台上的魔鬼有那么点像。我有时候分不清是在跟廖凡说话，还是跟那个歌德笔下的「魔鬼」。
他拿出让人安心的口吻： 「魔鬼没有欺骗，而且在我的理解当中，很多真话都是歌德借魔鬼的嘴说出来的。 」
那是不是他因为演了这个魔鬼，所以我不知道他的这些回答是真是假。
「是真的，一部分。」他这回应该是绝对诚恳了。
在这个话剧剧组里，他平易近人吗？
雷婷想了很久之后说，这样的问题很难回答。 她认识他也算有20年了，但她不敢在任何场合跟任何人说自己和廖凡熟。
但雷婷明确地知道，自己5岁的女儿跟廖凡应该是「熟」的，他喜欢跟这个小女孩儿玩儿，这小女孩给他用橡皮泥捏了一个魔鬼孟菲斯特送给他，他还拿回家装在盒子里郑重其事摆进了书柜。
罗兰说他总好像很害羞，聊天的时候也不对着你。 他跟她主动说过最多的话就是：「我说兰兰，咱们这个道具枕头的枕套，能不能洗一洗？」因为他每天都要拿自己的脸在上面蹭来蹭去。
还有，他每场要在戏里吃4-5个小苹果，是真吃，所以他也央求罗兰把苹果给他洗干净点儿。
大家一致的印象是，他喜欢自言自语。 大家总不知道该不该接他的话。富鹏栩认为，他凡哥有自己的精神世界，「他跟你说话，好像也并不在意你接还是不接，你接也能聊两句，你不接他自己也能说下去。……所以他不用跟别人玩儿，他自己跟自己玩儿就可以了。」
他会给年轻演员帮助和指导吗？
他自己说「不必。」
但富鹏栩记得，南京首演前，在化妆间，凡哥忽然找到他，给他提了一个表演上的建议，但在提建议之前，他强调了一句：「我不确定，我不知道，我只是提供一个想法。」富鹏栩觉得，他一点没有所谓「影帝」的强势，他不是假客气。
所以他们私下的关系应该不错？
不，他们私下几乎没有什么交流。
「我们所有真正的交流都是在正式演出的舞台上。」富鹏栩今年35岁，大学毕业之后一直在话剧舞台上摸爬滚打，他说就是这一遭和凡哥合作，他才真的明白了什么叫「真听真看真感觉」，在台上看着凡哥的眼睛时，他看到的永远是新鲜生活的反应和交流，「这种体验，我以前从来没有过。他是真的活在台上。」
富鹏栩说，生活里，人跟人之间90%的交流都是无效交流，没有意义，无论聊的东西是扯皮还是深刻的，「凡哥可能很早就明白这个道理了，所以他尽量避免这种无效交流，这可能就是他的性格。」
所以他想跟这些年轻人说些什么寄语吗？
「你这怎么像网络提问似的：『请问您对演得不好的流量小生有什么寄语吗？』『那就别演了』。」聊得好好的，他又说大实话。我又一脸懵。
「为什么要寄语？我们都在一个排练场，一起共同的工作、一起共同的享受，干嘛还要给人寄语？」他没生气啊，他就是觉得这个问题很奇怪，反问里都是委屈。
06
热身，因为一会儿上台之后动作太多，又要爬又要跳，不热身的话可能会受伤。
确实，他在将近三个半小时的演出里，几乎3个小时都在台上，而且有非常多的跑跳和翻滚动作，这种体验给他带来了什么？
「老抽筋。」
好吧，我准备聊点儿触及灵魂的天。
既然演的是《浮士德》，事关人的信仰、欲望与人生的虚无云云，那么，他认为自己饰演的魔鬼到底有没有仁慈之心呢？他赞同魔鬼对人心的蛊惑吗？
他说自己最赞同的可能是导演说过的一番话，就是，他们没有想要排一个宏大主题的浮士德，对于现实来说这是没有意义的。 导演说自己就像讲一个生活中的故事，有两个傻瓜，「一个异想天开想要换回青春，另外一个比他实际一点，在旁边一直跟着他，让他舒服，两个傻瓜在那儿闯世界。」
至于怎么演绎，导演给他的指示也非常简单，「你想做成什么样都可以，都不过分，因为你是魔鬼。」
那这两个傻瓜在世间到底要干嘛？
廖凡拆穿了我的问题：你其实还是想问中心思想。好吧，他们要什么？ 他们就是在世界当中游荡。
接下来我抛出了一系列问题，包括：魔鬼有爱吗？人生真的是虚无吗？你给魔鬼设定的善良与邪恶是怎样的？你与魔鬼之间的关系是什么……
他越听越眉头紧锁，「答不上来，我都不知道是什么关系。」并说我想的很多东西「深得太遥远，写的时候老要往上爬」，而他对此感到是，「太费劲。」
我说这些问题都是我在看戏的时候想到的，并不是凭空生发出来的。他说，这个戏的妙处就在此了， 「并不是说一个创作者刻意地去表达什么，教给你什么，但是他开启了你去到那儿的一个方向。 」
我于是决定不再问了，因为他已经回答我了，我这些问题，是我自己问自己的，他无权回答。
那还是说回他。演这个戏的时候，他有想到自己吗？
「有时候会来不及想。」但是好多时候，他真的会想到自己。只是这一次，他直接地拒绝了「举个例子」，他非常坚决地说：「不需要分享。」
除了自己的戏，他最喜欢看别人演的哪一场？
独白。他觉得好几段别人的独白都挺好听的。他听的时候还会想，如果是自己来念，有没有更好或者更有趣的方法。
有一段戏，他要一个人在那里吃苹果，那个时候台上除了他空无一人，他可以随便想吃多久吃多久，他是怎么做到如此淡定从容的？
「我并不觉得那是空无一人，我知道有很多人在看着我，但是我很高兴他们在看着我。」他承认，前一天的那场演出，他稍微拖了一点点，「往上面多拖了一排，下面多拖了一排。」他用的计量单位是观众席的排数。
多自由，是不是？
「就是因为拖了一点，所以他们就没有鼓掌。」他乐了，有点坏的那种。
他要的也不是掌声。
「当然不是，不是，但是你不觉得那是一个非常美妙的时刻吗？ 就是当你拿着这个苹果， 你在那里想吃多久就吃多久。 」
这一遭回到舞台，他得到的最重要的东西就是这份「游戏感」。 但话说到这里也就差不多了，有些人也许习惯用语言阐释来给自己的表演更多信念和方向，他不用这招。
「你都可以用表演来表达了，还用语言说什么呢？ 」
所谓要保持中性的表演，就是要抽象，这样，留给观众的想象空间才会更大。
那么，他这次回舞台，到底是奔着什么来的？
「我已经得不了梅花奖（记者注：梅花奖系中国戏剧表演类最高奖项）了！所以我不用奔这个去了。梅花奖是45岁以下才能参加评选，我不知道（这个条件）的时候真的没想（去得），但是他们一告诉我，我就有点生气，你看我刚刚过45岁！」一个拍着大腿咬牙切齿的廖凡，到最后自己把自己说乐了。
是时候让他总结一下这趟旅程的幸福之所在了。
「就像你在台上吃了一个苹果，你想多久就能吃多久，所有的人都看着你，你会吃得很慢，因为一定要慢。 」
他不怕这样站在台上，让更多人这么看着，自己原本的神秘感会有所消融吗？
「会吗？他们认识的也只是站在舞台上的那个人，是吧？」
| 你 可 能 对 以 下 内 容 感 兴 趣 |
热门跟贴