前言：公元前627年，一代霸主晋文公去世，长久以来被压制的西方列强--秦国终于等到了出头的机会，趁着晋国国丧之际，秦穆公不听百里奚和蹇叔的劝说做了一个大胆的决定--偷袭郑国。然而出发之际就有朝堂重臣提前哭丧，在途径王都洛邑时，又被王室大夫王孙满直言必败，后来的结果也证明了这是一次神预言。

那么，秦军注定的失败真的有这么显而易见吗？

二十四年，秦师将袭郑，过周北门。左右皆免胄而下拜，超乘者三百乘。王孙满观之，言于王曰：“秦师必有谪。”王曰：“何故？”对曰：“师轻而骄，轻则寡谋，骄则无礼。无礼则脱，寡谋自陷。入险而脱，能无败乎？秦师无谪，是道废也。”--《国语.王孙满观秦师》

先看秦军的表现，本应该停车行礼的他们只是脱下头盔后下车向王宫方向礼拜，然后表演了瞬间从跳回车上的杂技。虽然是偷袭，着急行军，但其失礼行为都被王孙满看在眼里，他指出了秦军的两大毛病：“轻而骄”，即轻佻而自大。轻佻将导致少谋，少谋就将自陷险境；自大就会无礼，无礼就没有纪律，军队进入险境而不自知，鄢有不败的道理？

王孙满还给出了一个毒舌般的总结：秦军不吃败仗，世上就没有天理了。

自古骄兵必败，天子虽然式微，但还是天下共主，王孙满见微知著，说的不无道理，但他也不是第一个这么认为的。

秦穆公的焦虑：时不我待也

秦穆公的选择并非是心血来潮，他有着自己的想法和自信。

在前文《烛之武退秦师》：被忽悠到反水的秦穆公到底心眼有多实？中笔者提到，三年前秦晋联手攻击郑国时，秦穆公不但被烛之武劝退，还留了部分兵将协助郑国防守。而这支军队此刻掌控了郑国北门的防务，倘若能够神兵天降，倒也不失奇袭的效果。

第二，晋国国丧，无暇西顾。按照春秋的礼仪，国丧期间是不能出兵的，加之当年护送文公回国继位的人情还在，想必不会就此翻脸。

▲年迈才是秦穆公的心病

笔者则认为，更深层次原因来自一代霸主内心的焦躁，在位二十多年，他送走了晋国四位君王，岳父晋献公先他一步扫荡了崤山到曲沃之间的诸多小国，曾经在秦国朝堂苦苦相求的重耳成了与齐桓公齐名的一代霸主，秦国却依旧只能在黄河西岸望河兴叹：没能将势力触角伸到中原地区的国家，严格说来连参与争霸的资格都没有。

赵任好是真的着急了，看着镜中自己的苍苍白发，他显然感到了一种时不我待的压力（实际上他有有几年活头），与其继续蹉跎，不如放手一搏。

蹇叔的诅咒：吾见师之出而不见其入也

穆公访诸蹇叔，蹇叔曰：「劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎！师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？」公辞焉。--《左传.僖公三十二年》

《左传》中百里奚没有出现，想来已经去世，身为朝堂砥柱的蹇叔明确指出了此战的不可行性：

战略层面上看，当年烛之武就告诉秦国郑国即使灭亡，那土地也是晋国的，春秋时代的飞地毫无防守的可能，这是战略层面的硬伤，所谓“勤而无所，必有悖心”，白忙活一场，军队势必士气低落；

战术上来看，郑国远在中原腹地，路途遥远且晋周是必经之地，所谓的“潜师”完全是掩耳盗铃；再次者轻兵远袭，不存在攻坚的可能，将希望寄托于在郑秦军的配合，显然是太乐观了。

更何况这不是三天两夜的急行军，而是超越了当年武王伐纣路程的大行军，从今天的西安到郑州直线距离尚有500公里，在当年大约要走一个多月吧。

外围因素而言，这次的行动无疑是对霸主国的挑衅，而晋文公虽死，其班底却依然还在，晋襄公姬欢并非庸碌之辈；对方国丧期间出兵，是趁人之危；郑国是秦国的盟友，不宣而战主动将自己陷于不义之地，在讲求师出有名的春秋无疑是被动的。

然而，此时的穆公已经是一叶障目不见泰山，他拂袖而去并下达了攻击的命令。

蹇叔哭之，曰：「孟子，吾见师之出而不见其入也。」公使谓之曰：「尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。」

孟子就是百里奚的儿子，秦军主将百里孟明视，两位副将则是蹇叔家的公子。大军开拔之际这位死老头子不说几句吉利话也就罢了，反而堵在门口痛哭流涕，说一些有去无回的话，这是何等的晦气？气急败坏的秦穆公一改往日的风度翩翩，派人传了一句不是人说的话：你知道什么？如果你七八十岁就死掉，坟头的树早就要两人合抱了。

不知道大家听懂没有，蹇叔少说也近百岁高龄了，穆公却不仅没有反思，却反过来诅咒这个老不死为何不早点给秦国的绿化事业做点贡献。

蹇叔之子与师，哭而送之，曰：「晋人御师必于殽。殽有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。」

然而蹇叔并不是老糊涂，他准确预言了秦军败亡的地点，自己的儿子也在军中，想到即将到来的白发人送黑发人，国君的不满并不值得放在心上。

带着诅咒出征的秦军，其士气貌似并没有受到蹇叔反常举动的影响，他们雄赳赳气昂昂地跨过崤山、渡过黄河，一路上的自信仿佛朝鲜战场的麦克阿瑟。

话说王孙满虽然没有明言秦军将败在谁的手里，但普天之下能够将强大秦军置于险地的，除了霸业方兴未艾的晋国又还会有谁呢？

弦高劳军：奇袭终成画饼

秦军前脚踏出洛邑，后脚就在滑国碰上了郑国的“劳军使节”--弦高。

及滑，郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦先，牛十二犒师。

其实弦高不过是一个普通的牛贩子，送的也是他们家的特产：四张熟牛皮和十二头黄牛，被一介商贾轻易看清来意，秦军的保密工作的确不是一般的失败。

弦高一边踏入秦军大营继续忽悠，一边派手下赶回新郑报信，从此刻起秦军的突袭完全成为了画饼，大部队怎么可能快的过轻车快马的传令兵呢？收到消息的郑穆公很快对客居新郑的秦国兵将下了逐客令。秦军主将孟明视也察觉了这一点，奇袭看来是行不通了，那就撤退吧，然而劳师远征却无功而返，貌似对国君和手底下的士兵都没法交代吧。

数万秦军将士显然不能被十二头牛给轻易打发了，带着这种迁怒、交差、贼不留空和搂草打兔子的心理，秦军索性灭了近在咫尺的滑国，得了些物资后一起扔在车上就准备回国，但他们显然忘了：滑国不光是晋国的盟国，还同为姬氏大祠堂的成员，这无疑又给了晋军一个恰当的攻击借口。

晋国的愤怒：挑衅霸主者，虽强必戮

话说此时晋军的探子应该跟着秦军很久了，他们第一时间将滑国灭亡的消息传了回去，随后引发了一场晋国朝堂的大讨论，按说晋国还欠着秦伯的人情，两国也缔结了盟约，打还是不打，朝堂上下莫衷一是。

先轸曰：「秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？」

这位力排众议的先轸乃是城濮之战的晋军主将，先秦的第一位兵家兼战神，他的话透露了两个理由：首先是道义上先手，秦国趁人之危袭击我们的宗亲，战争的责任不在晋国；其次是攻击的必要性，长远来看两国毕竟有利益冲突，不如借此机会消灭敌人的有生力量。

崤函之险：秦军的埋骨之所

这是中国历史上名声最大的险要之所，秦国的函谷关和后来的潼关都建在这条羊肠古道上，根据《东周列国志》的编排，其地名多是上天梯、坠马崖、绝命岩、落魂涧等等，可谓杀人越货、暗箭伤人的不二之选，这次将成为数万秦军的埋骨之所。

孟明等三帅，无计可施，聚于岩下，坐以待缚，晋兵四下围裹将来，如馒头一般，把秦家兵将，做个餤子，一个个束手受擒。杀得血污溪流，尸横山径，匹马只轮，一些不曾走漏。--冯梦龙《东周列国志》

愤怒的晋国人将白色的丧服染成漆黑，偷偷在东、西肴山之间设下埋伏，年轻的晋襄公亲自督军，将秦军彻底包了饺子。什么才叫真正的奇袭，先轸给秦国人好好上了一课，此役秦军全军覆灭，三位将领也当了俘虏，若非来自秦国的文赢夫人亲自出面，他们将带着遗憾和不服老死于地牢。

综上，秦军的失败可谓败得其所：不顾现实竟劳师远征，不遵礼仪而藐视天子，名为偷袭却大摇大摆，行踪败露仍不知进退，身处险地竟不自知，在城濮之战的晋军班底面前就如同业余挑战专业，一点悬念都没有。

相对于胜负本身，崤之战更就如同亚马逊丛林的那只蝴蝶，翅膀不经意地煽动之下，却在春秋大地上掀起无穷的连锁反应。

一路向西：知错能改的霸主

秦伯素服郊次，乡师而哭曰：「孤违蹇叔以辱二三子，孤之罪也。不替孟明，孤之过也。大夫何罪？」

应该说，有担当是身为合格领导的先决条件，秦穆公终于展现出了一代霸主的气量，此役后的秦国再次回到了上下一心的团结，复仇成为了他们的唯一目标。然而，当三年后孟明视率师伐晋时却再次遭遇失败，甚至被嘲笑为“拜赐之师”（拜谢秦军不杀之恩的战役）。

次年夏天，秦穆公亲自率军伐晋，渡过黄河后焚烧船只，以示决心死战，晋军在丢失两地后不敢应战，任凭秦国车马在黄河北岸纵横驰骋。报了两箭之仇的秦穆公回师茅津，路过崤之战故地时祭祀当年战死的将士后回国。

▲穆公乃是破釜沉舟的原创

但严格说来，两国的战争只能算有来有往，晋国的示弱并不意味着不能打，只是避其锋芒而已，论综合国力差距明显，故而秦穆选择了见好就收。在生命的最后三年里，秦穆公“益国十二，开地千里，遂霸西戎”。他将挺近中原的目标留给了后人，自己则拼尽最后的能量将秦国打造成为了货真价实的春秋大国。

其实崤之战的本质在于秦晋两国之间的战略利益冲突，然秦国轻启兵端，孤军深入，千里远袭，才会遭到这前所未有的失败。此战也意味着“秦晋之好”的终结，两国从盟友转为世仇，秦国成为了晋国在西方的心腹大患。

对于秦国而言，东进中原之路被晋国扼制，三次挥师东进也只收获了累累白骨和血的教训：晋国实在太强大了。崤之战后秦国释放了鄀之战中俘获的楚将斗克并与楚国结盟，基于共同的利益基础，两国开启了一段三百多年联姻和同盟的“秦楚之好”。

楚国不小心成了最大的受益者，他们终于不用再像城濮之战时那样面对中原诸侯的围殴，公元前597年，楚军在楚庄王熊旅的带领下于邲地大败晋军，达成了数代楚王问鼎中原的夙愿。

晋国则不得已同时面对秦、楚两个大国的挑战，秦国在西方无休止的骚扰令两线作战的晋国疲于奔命，直至晋景公麻遂之战后方告一段落。

齐国随后跟晋国走到一起，两大军事集团的对碰和霸主身份的轮流甚至共同坐庄，形成了春秋后期的全部基调。

总之，败者输得彻底，胜者也未必是赢家。