他是一位百亿影帝，却被喷的口水四溢，他少年已成名，却有长达十年的蛰伏期，小吴二十来年的故事，也是武侠功夫片的断代史。过程要从多年以前讲起，1982年电影《少林寺》公映，很多人十遍十遍的看，硬生生把电影看成连续剧，当时啊，一毛钱一张的电影票可以创造出1.6亿的总票房，约等于今天的200亿，主演李连杰声名大噪。恩师什刹海体校的吴斌，六岁那年就找到了他说小朋友，我看你骨骼惊奇不如跟我学功夫吧，吴老的几位高徒，多年之后都大展拳脚，比如李连杰的师弟阿丹。

在徐克的黄飞鸿和老谋的英雄当中，李连杰和阿丹有过交手，不过在什刹海体校时，因为阿丹对师傅吴彬不够尊重，师哥生气没几下就让阿丹趴下了，李连杰有多厉害呢？12岁就获得全国武术冠军，16岁带伤参赛，又拿五块金牌。趴在地上的阿丹握紧了拳头“武术冠军”这四个字成了他半辈子心里的一根刺。

十来年后北京人小吴也师从吴彬，后来的考上了北京体育大学武术系，1991年小吴夺得了全国武术枪术对练冠军，看起来很像下一个李连杰。学校里还有一个叫赵文卓的同学，也获得了全国武术冠军，90年代正是港台武侠的黄金时期，不仅李连杰在这，长相俊美的赵文卓也被元奎和徐克相中，有片可演，看似也要接李连杰的班。

在《黄飞鸿之男儿当自强》中阿丹演了大反派，对手戏中徐克要求李连杰使出全力，李连杰手握大竹杆，一杆子轮下去正中阿丹眉心，滋滋冒血缝了六针，比《东北人都是活雷锋》中唱的，送到医院缝五针还要多一针，阿丹捂着眉头心里说好啊“武术冠军”。但是这头的风光和热闹跟小吴并没有关系，长得不够帅的小吴离开武术队之后为了谋生，在钢铁厂烧锅炉，然后开了服装店卖牛仔裤。

1995年那一天恩师吴彬。恩师吴冰突然来到小吴的店里，武林中人竟落得市井谋生，现实比周星驰《功夫》当中的城寨还要残酷，小吴对着师傅露出尴尬的一笑，用一招举火烧天举起牛仔裤说师傅你要买裤子，我给你打折，师傅一记白鹤亮翅将牛仔裤卸下，大喊一声少林寺那个导演又来我这选人啦，快跟我回去。晚是晚了些，小吴终于在《功夫小子闯情关》里当上了主角，但是尴尬的演技并不出彩，九八年《太极宗师》出炉，小吴再度登场，终于火爆，此时影迷们议论下一个李连杰，究竟是小屏幕上的小吴，还是大屏幕上的赵文卓呢？

时间悄然来到了2000年，在这之前李连杰得到了黄飞鸿，方世玉然后远走好莱坞求索，赵文卓继承衣钵之后又回到电视剧《风云》成了聂风，阿丹靠一堆让人印象深刻的反派站住了脚，徐克版的笑傲江湖在前，集大成树立巅峰，李安卧虎藏龙在后，成为武侠片逾越不了的明珠，但也就此立下了分界，绝响沧海一声笑，一把青冥剑未见在出鞘。

2000年后人老了，势改了，观众疲了，港式武侠的光环已然褪色，内地鲜肉偶像剧开始抬头，没戏可拍的小吴南下走杰哥的老路，寻求大荧幕，水土不服心里也不服的港漂，小吴经受着心灵的拳打脚踢，吃盒饭，睡出租屋，只会说几句港话的小吴，只能在耳机里听着郭德纲的相声逃避，在梦里笑得皮开肉绽。等到了2005年《杀破狼》找到小吴客串，杀马特的发型的小吴，以为摁住了希望的任督二脉，曾经的反派阿丹这时候开始成为英雄，曾经的英雄小吴呢，就要在这儿当最坏的反派，谁又能得到命运的一直厚爱呢！

阿丹这个时候要塑造自己的伟岸，还把剧本修改的只给小吴留下几句台词的发挥，被影迷津津乐道的小刀大战甩棍，就这样开拍了。那一场同门前辈的棍打断了好几根，被真的打伤的小吴笑了笑，这跟命运的重锤相比打的还是轻了些，事后阿丹说“武术冠军”满街都是，不是所有人都能做功夫巨星，这句话针对谁啊，不清楚！全国武术冠军赵文卓拿过，小吴拿过，李连杰也拿过，很多人都拿过。在过去的角落里拼命挣扎，在弹丸之地上同门撕斗，输了是前功尽弃，赢了也不可能弹冠相庆。

十年无功而返，08年地震小吴回去驰援，眼中满是绿松柏的风采和奉献，小吴突然惊醒，如果武侠是可以传送的成年人童话，那现实中的纯爷们儿不是更值得书写吗！在他们面前皮肤白皙，弱不禁风的所谓小鲜肉应该腾个地方。拿出全部家自导拍摄狼牙，杂糅学来的港势笔墨结果惨败，在破与立的纠结里，小吴思考自己是不是缺了些什么，这时候电视剧《我是特种兵》发来邀约，38岁的小吴决定复习一下演员的老功体验生活。

他竟然真的下到行伍之间淬炼8个月，并打破了战友们多项纪录，在纯爷们当中得到了纯爷们儿的认可，离开前大家开欢送会，甚至打出向小吴学习的口号，八个月让小吴从《杀破狼》里的痞坏，蜕变成举手投足间硬汉的凛然。

此后的故事应该开始熟悉了，小吴有了个新名字叫冷风，十年迷茫之后换来一身锋芒此后好运开挂。从客串《流浪地球》到客串变主演，从帮衬帮衬国产科幻到冒险注资6000万，观众早换了两代人，看电影的小情侣不认识当年的功夫小子闯情关，也不认识太极宗师和叶开，突然创造票房奇迹的小吴，也突然成了众矢之的，一个从爆红到销声匿迹再到一时崛起的“小吴”被喷，利用了大家的自豪心理，但小吴却在一众小鲜肉当中亮出一身腱子肉正面质问：我有错吗！

武侠功夫片近一个世纪一直是炎黄男儿的精神记忆，一路走来京剧式默片发端，在李小龙一脚踢破牌匾的吼叫中我们燃气振奋，从成龙都市丛林的搞怪冒险里，我们舒缓压力，李连杰掀起长袍，使我们期盼自己真的能在世界赛场狮王争霸。

十年来阿丹虽然越来越红，但其实没走出来，反而回到原点的原点，一部接一部喊着一个打十个，扮起李小龙的师傅当然也很卖座，因为我们终于能以平常心笑笑，淡然享受空调爆米花和宽大的观影想法，说一声电影只是电影嘛！这时候你要想想，如此的舒适和心态在那个一毛钱一张少林寺的时候，在匮乏的年岁里，这是多么大的奢望。电影他又从来都是时代的表达，曾经迷失又艰难突破的“小吴”其实也该有一席之地，他其实更懂这个时代，它也配得上！