费孝通在《乡土中国》里写道：“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法……靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，‘土’是他们的命根。”

《白鹿原》是一部以二十世纪关中农村五十年变迁为叙事背景的长篇小说，关中地区特定的自然风貌、农业民俗跃然纸上，它的着力点在于白鹿村白、鹿两大家族在时代冲击下的命运盛衰，故事起源于乡土，必然扎根于乡土。白、鹿两家的先人，靠着精明和勤劳一点点地积累财富、置买土地，有了土地，才有了子孙后代的生息根本。主人公白嘉轩和鹿子霖的命运正是与他们赖以为生的土地息息相关，在文字扑面而来的泥土气息里，我们感受到来自这片黄土地生命的脉搏与呼吸。

故事起始于白嘉轩娶妻、换地。女性和土地以某种微妙的关系紧密联结，在农耕文化的集体无意识中，她们化身为一种精神力，融合成地母信仰，共同代表着孕育和奉献、新生和希望。

地母意识的起源

中国的农耕文明，可以追溯到上古时代。华夏始祖炎帝神农氏，教人们制耒耜，种五谷，奠定并促进了由游牧采集生活向农耕生活的转化。

农耕文明是中国文化的给养和温床，正是在农业文明的汲取中形成了我们独特的文化风貌。以土地为生，从迁徙而居变成了世代定居，农业生产决定了以“男耕女织”为家庭单位的产生，农业合作形成了聚村而居，进而催生了器物文化、民俗文化、语言文化、制度文化……

生存和土地唇齿相依，人们对土地的热爱和敬畏衍生了信仰。最早将土地和女性联系起来，创造出来的人格化的神是女娲。作为上古神话里的创世女神，她抟土造人、开世创物，建立了男女的婚配关系，人类得以繁衍生息。女娲补天的故事也为世人所尽知，“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。火爁焱而不灭，水浩洋而不息。”女娲对万物生灵的慈悲令她历经辛劳炼五色石补天，在她的牺牲下，洪水消退，大地重焕生机。女娲不仅是创世神还是守护神，因而被尊崇为“大地之母”。

道教发源后，将后土和女娲的形象重叠，合称为“娲皇后土圣母”。后土的衍生同样是劳动人民出于对土地和女性的崇拜。“后”最初的象形文字是女性半蹲产子之状，“土”最初的象形文字是女性乳房的形状，“后土”二字代表着女性的生殖力和母性的哺育，后土人格化的外貌是慈爱的女性形象，所以后土被称做地母，掌管生育以及农业丰收。

从地母传说中，可以看到汉民族对母性精神的推崇。她们所代表的是旺盛的生殖力和无私慈爱的保护力。土地和母亲成为不可分割的存在，人类的繁衍离不开母亲的孕育，人类的生存离不开土地的对农作物的孕育。繁衍生育背后的受难和牺牲构成了地母形象的根本。

地母的化身：仙草

仙草是白嘉轩的第七房媳妇，白嘉轩的前六任妻子在新婚后以各种离奇的方式死亡。换地是他运势的转折，他偶然发现一块埋有白鹿状植物的坡地，于是用自家上好的水田和鹿子霖换取了这块地，向鹿子霖推说是为了筹钱娶媳妇。

仙草在白嘉轩换地后嫁入了白家。随她一起带入白家的，还有罂粟种子。土地包容一切种植进泥土的索取，无私地馈之以回报。白嘉轩的钱袋鼓起来了，房子修葺起来了，祠堂改造了，这是土地和仙草带来的馈赠。

白家几辈男丁凋零，仙草婚后先后生育并存活了三个儿子，自此子嗣兴旺，改变了白家几代一脉单传的局面。白家就是一个微缩的乡土环境，从白家可以窥见土地和女性在乡土文化中至关重要的作用。

仙草的形象是最典型的传统乡村妇女的形象。作为妻子，她恪守一切封建礼教加诸于妇人的德行；作为母亲，她充满慈爱无微不至地关爱自己的孩子；作为家庭女主人，她勤快能干任劳任怨。她体魄强壮而充满了旺盛的生命力，默默奉献从不抱怨，纺纱织布、操持家务、养育儿女，她活成一个母性的符号，以极低的存在感撑起了一个家庭的兴旺。

在生育女儿白灵时她独自一人，以强悍的冷静和坚强自己接生了孩子。七次生育的经验使她熟练又从容，那种面对临产疼痛时过度的镇定让人不得不肃然起敬：对于一个女人母性的敬畏，对于一个女人面对生活坚韧耐受力的敬佩。白嘉轩回来时服侍她喝了一碗水，只是这一小小举动就让仙草汲取到无限温暖和感激。这种精神特质一如土地，厚重、静默，理所当然地孕育，在一年又一年里吐出成熟的丰收，它所需要的，不过是一点灌溉。

在瘟疫肆虐的时候，一家人去仙草在深山的娘家躲避瘟疫。仙草固执地陪白嘉轩留守在家中，“我咋能撂下你走呢？我比你还贵重吗？要是这屋里非走一个人不可，只有走我好。”她的自我牺牲意识一直伴随到她感染瘟疫死亡。

面对死亡，仙草的沉静令白嘉轩和长工鹿三震惊慑服。她一如既往地为丈夫和鹿三做饭，平静地为自己缝制老衣，临死也未考虑自己一分，只是对丈夫歉疚不堪地说：“谁给你跟老三做饭呀？”仙草走了，这个一生都在践行自我奉献的女人，集合了劳动妇女一切美好的品质，只有在她死亡后，白嘉轩方如梦初醒，感受到家里“可怕的寂寞和孤清”。

仙草这个形象，看似是传统女性对男权思想的趋同下毫无自我的存在，其实在表象之下，还有一种对其母性人格和女性精神力的颂赞。劳动人民对生命和生命延续的崇拜升华了母性的神圣，使得母性凌驾和吞并了女性的基础品格，变成单一的伟大、无私、受难、牺牲、崇高。

仙草的存在是作者陈忠实对劳动女性的致敬，她的形象诞生于男权文化下对于完美妻子的想象和塑造，在现代价值观的冲撞下仿佛只剩下悲剧色彩，然而我们太着重跳脱出时代背景，而刻意否定了她们自身生命力下的正向力量。

地为坤，为母，土地对农民的付出一如母亲对家庭的付出，趋同为令人敬仰的精神力渗透到民间信仰的日常。我们对于母亲的一切讴歌，其本质是起始于对土地的讴歌。

母性信仰和儒家文化

《白鹿原》里还有两处伏脉千里的描写。一是白鹿原最后一个大儒朱先生，在他意识到自己不久于世，趴在妻子朱白氏的腿上剪最后一次头发之际对她说：““我想叫你一声妈”。

二是改邪归正、师从朱先生的黑娃，带着知书达理的媳妇高玉凤回到白鹿村祭祖，晚上拥着妻子睡在过世的母亲的炕上，他闻到烟熏和汗腥气味中夹杂着一股幽幽的母乳的气味，颤着声羞怯怯地说：“我这会儿真想叫一声‘妈’……”

朱白氏和高玉凤，都是儒家礼教熏陶下的完美的女性：温厚、明理、坚定而富有教养。《说文解字》对“儒”的解释是：“儒，柔也”。一个“柔”字体现了儒学的“弱德之美”。儒家典籍中有许多表现母性精神的女性形象。

西汉刘向撰写的《列女传》传递的女性形象，是母仪、贤明、仁智、节义、贞德……大家比较熟悉的比如大禹之妻涂山氏女，大禹治水十余年之久，三过家门而不入，她无怨无悔，贤淑治家，独自把他们的儿子启培养成才，启登帝位创立了夏王朝。

再比如妇孺皆知的孟母三迁，孟子学而不进，孟母断机杼劝学儿子：“子之废学，若吾断斯织也。夫君子学以立明，问则广知，是以居则安宁，动则远害。今而废之，是不免于厮役，而无以离于祸患也”。孟子经过母亲的教诲，再不敢怠慢学业，“旦夕勤学不息”，后师从孔子之孙子思，成为继孔子之后的儒学集大成者。

儒家文化对母性的赞美和讴歌积淀下了尊母、孝母的精神文化。从白嘉轩对母亲白赵氏几十年如一日的睡前请安，可以看到这种尊孝的精神文化对于一个耕读传家的农民的渗透影响。

朱先生是儒学的代表，黑娃是儒学的传承。朱先生的死亡是对土地的回归，黑娃重返宗祠祭祖也是对土地的回归。在他们提出想叫妻子一声妈时，朱白氏的反应是：“朱白氏身子一颤，不再觉得难为情，真如慈母似的盯着有些可怜的丈夫……朱先生平静下来”；高玉凤的反应是“玉凤浑身一颤，把黑娃紧紧搂住。黑娃静静地枕着玉凤的臂弯贴着她的胸脯沉静下来……”

朱先生第一次见到朱白氏，就被她那一双刚柔相济的眼晴所吸引，那双眼晴透露出坚定而刚正的眼神让朱先生相信，即使自己猝然死亡，这个女子定能够持节守志，撑门立户，将儿女抚养成人。高玉凤作为一个老秀才的女儿，在父亲的熏染下没上过一天学却熟背四书五经。她的知书达理让黑娃自惭形秽，下定决心戒食鸦片。近朱者赤，玉凤的沉静贤淑洗涤了黑娃污浊的过往，使他变得斯文谨慎。玉凤鼓励黑娃“圣人说‘朝闻道夕可死矣’，念书没有晚不晚、迟不迟的事。”她是引导黑娃“学好为人”的关键。这两位女性，虽然身为妻子，却通身浸透着母性的光辉。真正契合了儒家文化男性叙事传统中的母性精神。

人在最脆弱最惶恐的时候，会本能地喊“妈”，在无意识中我们完全信任母性的力量。无私而广博的母性，赋予我们治愈和勇气。母性不仅仅来自于母亲，它沉睡于每个女性的体内，安静地等待寻求而来的脆弱。朱先生和黑娃人生唯一的一次“示弱”，既是对母性的依恋也是对回归土地的动情。

结语

《白鹿原》多处描写耕耘和收获，庄稼人在土地上充满热情的劳作被描写的酣畅淋漓。陈忠实扎实而优美的文字给读者展现出一幅幅热气腾腾的农耕画卷。

买地换地让白嘉轩和鹿子霖走向了不同的人生结局。白嘉轩虽然背折了、眼瞎了，但他的精神一直清明。白嘉轩一生都在土地上耕作生存，他对于土地一直心存着虔诚的信仰和敬畏。如果说白嘉轩是将自己的根使劲地扎进土地深处，鹿子霖则是把自己的根拼命抽离土地，半生仕途沉浮，如镜花水月梦幻泡影，最终落得疯颠收场。

终篇结尾，白嘉轩牵着牛去放青，看到心智全失的鹿子霖趴在返青的麦田里挖羊奶奶的块状根茎吃。带着泥土的羊奶奶被他囫囵塞进嘴里香甜地咀嚼着，嘴角淤结着泥土和羊奶奶乳汁似的白色汁液。白嘉轩心怀愧疚地对鹿子霖说：“子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”

鹿子霖最后对土地的回归有些惨烈，没有一丝灵性的生命在土地里刨食，在混沌之中满足自己最本能的生存欲望。这多少有些宿命论的残酷意味：当一个农民舍弃了土地，也就舍弃了他的生存之本，同时也终将迷失自己。

而《白鹿原》这样一个封闭的农村社会环境里，有许多如仙草一般被称作某某氏的女人，无声而勤恳地奉献了自己的一生，没有人为她们吟诵一曲赞歌。她们的荣光在子嗣绵延里，在甘心情愿地为家庭的付出里。她们活成一泽厚重的土地，勿论世间万物如何践踏，兀自沉默着容纳供养万物自由生长。女性与土地血脉交融，从轩辕黄帝“扫阶而祭”女娲开始，大地就和女性的力量成为埋进祖先记忆里传承的无形信仰。

当陈忠实在翻阅蓝田县志时，看到厚厚的三大本里那许多由两个姓氏合成的代号，心下悸颤之余不禁为这些女性委屈起来，谁也不会有耐心去阅读她们。陈忠实便一行行一字字地看下去，向她们曾经活泼泼走过的人生行上一记注目礼。《白鹿原》绝不仅仅是主流的男性文学作品，在架构恢宏的浩荡长卷中，有对土地无限深层的依恋，还有对那些寂寂无名的女性真诚的崇敬和悲悯。

End.