小时候,闯关东回来的姨家表姐，来我家走亲。我很好奇她手腕上的表链是皮革的（原先在我们这地方，表链大都是铁的，一接箍一接箍的，一坠像弹簧，有松紧。）
“戴铁滴？那不zhá煞！”表姐竹筒倒豆子般的，用地道的“日照话”回答了我的疑问。
“啊呀！那个niǎn儿那么冷？”她话音未落，我就打了一个激灵。
“冷，也有冷的好呃。”随后她跟我拉起了东北的种种好来：“一入冬，各家各户就忙着包饺子，然后撇到院子里冻着。这样，不停地包，不停地往外撇……”
“单等到大雪培门——大人们干不了活，孩子们也不用上学。”表姐继续眉飞色舞地说道，“一家人围在炕上，听大人们拉呱。饿了，就到院子里锄上一簸箕饺子，投到开水锅里……”
天天有饺子吃，而且还不用上学。这对于从小吃清水煮白菜，听着上学就“头疼”的我，是何等的诱惑！

直到我40好几的一个冬天，买了两张火车票就直奔东北而来。（直达票买不到，只好分段购票。）车到济南夜已深了，匆匆忙忙拖着行李换了车厢，就睡下了。
第二天早上一睁眼，太阳就已经出来了。列车广播报站：前方到达山海关站。就要过“关”了，过了“关”算就踏上关东大地了！此时我心里涌起了一种莫名的激动来。
中铺上是一位，夜里不知从哪个站上车的中年壮汉。闲聊得知：老家是山东聊城，目前在黑龙江尚志种水稻。
“东北大米好吃呀，”听说他种水稻我有点儿套近乎的说：“我们那里就认东北大米。”
“那不一定，”他用胸有成竹的口吻说，“你像……这个……死水里种的大米，就不如活水里种的大米好吃。”（我大概明白了他的意思，“死水”就是沼泽地里不流动的水；“活水”就是江河里流动的水。这就算是来东北学到的一条“秘籍”吧。）
“榛子是好东西呃，”壮汉听说我是第一次到东北，就介绍起当地土特产来，“你多捎点回去，这个这个营生在山东很难买到的。”
说实话，我还是第一次听说“榛子”这两个字。后来回到家后，特地到市场上转了转，东北的土特产应有尽有，唯独没见榛子的影子。
列车运行了一夜一天后到达尚志站。“再见了兄弟！”壮汉握着我的手说，“多吃点肉啊。”（他这么说，可能是看我比较瘦的缘故吧）
透过车窗，目送着壮汉，扛着沉甸甸的“编织袋”，大步的，走向出站口……
火车在夜色中继续前行，终于在半夜到达终点站牡丹江。随着人流出站，远远就看到叔伯弟弟、弟媳早已在出站口等我了。
到了东北，最应该先看望的应该是——剿匪英雄、山东老乡杨子荣（山东牟平县嵎峡河村人）了。
于是，由弟弟驾车前往杨子荣烈士陵园。陵园坐落在海林市市区东边的小山上，进大门后拾阶而上二三百米，便是英雄的墓地，杨子荣和他的战友们就长眠于此！

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还……”这种胸怀一般人是没有的，但从普通人的情感上讲，更容易接受的是——让英灵，魂归故里；让英雄，长眠于故土；让烈士，叶落归根！
出了陵园在市区的大街上，迎面驶来了迎亲车队，大约有六七辆，一色的“宝马”。透过车窗就可以看到，身着洁白婚纱的新娘。此时，我竟然想起了匪首“座山雕”被俘获时，自言自语说的一句话：“从此牡丹江地区就安稳喽。”……
在牡丹江小住了几日后，又坐上到长汀的“绿皮火车”，准备到雪乡去看看。 在火车经过一个村镇时，对面座位上的乘客指着窗外对我说：“哎…你看，这个村子全是山东人，和你说话一个味儿。”
“你说什么，这个‘村’？”我不解地问，“东北这了不是叫‘屯’吗？”
“呃——山东人住的地方叫‘村’”，他回答道，“东北当地人住的地方才叫‘屯’来着”。
——我瞬间明白了什么：我朴实的有点木讷的山东老乡，为生活所迫，扶老携幼背井离乡，来到关东大地聚集成“村”；但内心里还一直眷恋着，祖祖辈辈生活的故土。他们用这种方式，也只能用这种方式，为的是恍惚中——还在故乡的怀抱！

在长汀站下了火车，又租车向雪乡进发。汽车在窄窄的道路上行驶着、行驶着……。令我困惑的是：临近雪乡了居然还没有看到一片雪花？心里不禁犯嘀咕：这次来雪乡能看到雪吗？
汽车在颠簸中转过一个山谷，猛然间一片耀眼的白，汽车蓦地一下，就像扎进了一个大雪窝子。真是神了！ 这才是名副其实的雪乡啊！
我在雪地里小心翼翼的“滑走”着，顺手推开了一家，由林场职工经营的家庭宾馆的门。
“山东来滴？”老板娘听到我的口音，眼睛一亮惊喜的问，“喃老家也是山东滴，是积密（即墨）滴。”
这是来了这几天，时常听到的，心里最热乎的一句话。往往你一开口，对方就会突然冒出这么一句来：“你是山东来的吗？”紧接着就会“自报家门”说起远在山东的，“七大姑八大姨”甚至那些“嘎啦亲戚”来。
“日照县地面窄（zhèi），不是亲戚就是客（kēi）”这句话在东北，同样，嗯——好使！
住下后，当晚就领教了老乡的“热情”——钻到被火炕烘得热乎的被窝里，太舒服了！可谁知，到了下半夜，越睡越热、越睡越热……最后不得不，窄歪着身子，紧贴着墙，挨乎到天亮（没睡过火炕的亲们，来东北千万别尝试，这个“福”你享不了得，别说我没告诉你吆。）

早饭后跟老板娘拉起家常来：她父亲年轻时就闯关东来东北修铁路，大冬天冰天雪地的睡地铺。
“喃爹那茬人，遭老鼻子罪啦！”她有些伤感的说。
“小时候，喃娘背着还在吃奶的（喃）妹妹，一手领着喃哥哥，一手领着我，”她探口气接着说，“辗转二三天到大连，再挤上去山东的船。”
“船在海里飘荡一天一很寅，好歹底到了青岛。下了船，到老家还有80多里路，那时不像现在有汽车坐。”她继续说道，“喃娘四个就步行着，功夫着往老家走……”
“每次准备动身回东北，喃姥姥就一边给我们烙（luò）着路上吃的煎饼，一边哭……喃娘就把身上所有的钱全掏出来，给喃姥姥留下。”老板娘眼里含着泪水说，“没有钱，回来后再好好打工挣！”
两天后的凌晨五点，我坐上了回牡丹江的大客。天太冷了，估摸着得有零下20多度。 车厢里改装的热风取暖系统，光喷气孔就有啤酒瓶粗，其中的六个直吹前挡风玻璃。就这样，热风“照顾”不到的地方，还全挂着厚厚的冰。我哪儿见过这“阵势”，着实被吓到了！

回到牡丹江，弟弟单位的一位山东老乡——邱姐，就张罗着请我吃饭。邱姐人很好，性格中既有东北人的豪爽又不乏山东人的质朴。虽然初次见面，但却没有半点违和感。说实话，东北的“酒场”实在不做作，能喝喝，能吃吃。完全没有“山东酒场”那种繁琐而又虚头巴脑的所谓“礼仪”。

席间，邱姐讲起第一次回山东老家的感触：看到坐在祖屋里的她，左邻右居都问：“你们家来客（kēi）啦？”
“不，丽丽（邱姐小名）回来啦！”大娘忙不迭地纠正说。
“……？”问话的一头雾水。
一句“丽丽回来啦！”与一句“丽丽来啦”。虽然一字之差，却是失之“一字”差之千里。
是啊！无论离家多远，无论离家多久，但是只要一踏上故土，就会给人一种真真切切回家的感觉；而非是走亲访友！

这情愫源自——飞的再高，线，还是牢牢地拴在故乡这块土地上！像放飞的风筝一样。
回山东的火车上，碰上一对大约70多岁，来自泰安的夫妇，他们是来东北大哥家，看望百岁老父亲的。此时，我脑海里“蒙太奇”般淡入了一幕——满头银发的儿子，经过两千多公里奔波，身上披满雪花，踉踉跄跄地扑到满头白发的老父亲炕前……