伍德摩 中篇小说《凼凼转》

《中华文学选刊》2020年1期

选自《上海文学》2019年12期

伍德摩

本名伍华星，1993年生于广州。复旦大学中文系硕士。作品见《上海文学》《诗林》等刊。曾获光华诗歌奖、嘉润·复旦全球华语青年文学奖（戏剧文学类）。

点击收听作者粤语朗诵《凼凼转》片段

“他一路说，一路来回踱步，嘴角紧歪，显出些许局促。马步一松，身子才猛地吸气，一下厚实起来。我们听得入神，就似亲临一场致幻术。虽一只字都听不明，却被他说话的气势感染，全身的情绪投入到被讲述的故事当中。又说，所谓有去有来，有得有失。拿的结果并不是获得，相反，是要还回去。我父母死之前同我讲，这世界每样东西都有灵，拿走一样东西，就拿了它的灵，所以还必须将灵还回去。人也一样，死后的灵，就摊在万物当中。于是乎，我们眼见的每一株草，每一颗豆子，每一样物什，都由祖先的灵一点点累 积才得来。到其时，那些从自然得来的，还将给它们还返去。

黑仔不耐烦起来，听得左半面狐疑，右半面死沉，大概是觉得他鬼话连篇，便说：我 偏不还呢。他便转了一副语气，十足炮仗颈，赌气说，不还，你到时便知味道！于是拎着 黑仔衣领出去。外头，天渐亮起，四处终于显出些角落来，有了轮廓，空荡荡的风才终于找到了依托。”

——摘自《凼凼转》

No.1

作家荐语

即使关在果壳之中

仍自以为无限空间之王

○

张怡微

（作家，复旦大学中文系讲师）

伍德摩中篇小说《凼凼转》，是他在复旦MFA创意写作学习期间的毕业作品，也是2016级的优秀毕业作品。小说会令人想起《米格尔街》、《泥之河》或《天桥上的魔术师》的书写风格，但作者还是坚守住了更为神秘、沉静的叙事身份，写作了广州螺涌邨一条即将要拆迁的小街、一段灰暗又惊险的童年往事。以几个少年抓贼事件为线索，层层交涉，牵出不少在地的平民英雄和江湖传说，呈现了岭南小街丰富多元的风俗人情。比较有特点的是，他的小说叙事运用了大量的粤语官话，但并不妨碍阅读，且巧妙使得语言与风俗的描绘合为一体，建构了小说物质性的别致美学。也令“天光墟”这一文学地景，呈现出了迷宫般立体幽暗的特征。“凼凼转”是一首著名的粤语歌谣，意思近于“团团转”，既有中国文化对于“团圆”的意蕴，又有宗教意味上“轮回”的宿命之感。小说结尾的爆破，仿佛是对破碎童年“沉闷”记忆的揭破，一封书信，也揭晓了小说主题，揭晓了作者对于世界、对于生命、对于童年的认知。难得的是，故事讲得从容、矜持、节制，令人想起哈姆雷特“我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王”的精神力量。

No.2

编辑手记

汉语的空间

—《凼凼转》编后

○

崔欣

（《上海文学》副主编）

去年三月，我第一次以校外导师的身份参加复旦MFA学生的预答辩，预先看了这一届所有学生的毕业作品，将近二十篇。 预答辩之前的某一天，在办公室和老金（金宇澄）聊天，他问我这批毕业作品里有没有特别出挑的，我说，有一篇广东话写的小说最好。 就是伍德摩这篇《凼凼转》。

方言写作当然也不算稀奇，但我们习见的多是北方方言，和普通话语法较为接近，甚至某种程度上已被默认为普通话的一部分。 《繁花》是一个稀有的吴语写作的成功范例。 《凼凼转》则更难，毕竟粤语的语言习惯，与普通话的差异更为显著，甚至粤语有自己的一套文字（香港报纸上常见许多口字旁的生造字）。 除了字词，还有语法上的不同，接近文言的某些倒装句式。 这是一个挑战，一种带有陌生感的语言，究竟是能够对读者形成特别的吸引力，还是会令他们由于阅读障碍而轻易弃坑？ 我初读《凼凼转》时也曾有这样的犹豫，一方面觉得语言别致，另一方面也会想，如果纯用普通话来写，是不是更容易让人接受。 我以此疑虑请教老金，老金说，以他写《繁花》的经验，方言需要精心挑选通文的词汇，并可加以适度改造，而不是单纯地口语怎么说就怎么写。 在其后半年伍德摩对《凼凼转》的修改中，我很高兴看到他也在做这样的努力。 小说里没有用任何奇怪的粤语文字，而是将粤语进行了书面化改造（直到杂志看大样阶段，他还在对某些字词进行取舍）。 虽然可能有时分寸感拿捏得还不那么精准，但至少从我这样一个完全不懂粤语的读者角度，能够领略到一种陌生的新鲜感，同时也不至于妨碍对文意的理解。 每一个字都是熟悉的常用字，但经过特殊的组合，汉语的空间扩大了，原本已经固定下来的某种模式化的语言形式，突然出现了松动。 这是一种令人欣喜的阅读体验。

当然，小说需要的不仅仅是语言。 我读《凼凼转》，能够感受到作者与世界连接的方式和态度，螺涌邨像是一个被折叠的空间，如果打开它的每一条皱褶，就是十方世界。 这是一篇有“赤子之心”的小说，蛤蟆神偷也好，花家姐也好，这些人物各有光彩，元气淋漓，于芜杂中绽放诗意，困苦中又不乏甜蜜。 我想这可能也与伍德摩选择用粤语写作有关。 毕竟这些人物的生活背景是广东。 方言才是真正的母语（普通话已是第二语言），它决定了一个人的思维方式。 只有当你也用方言来思考、编织，那些人物，才最符合他们的生活逻辑。

《凼凼转》是伍德摩的小说处女作，其笔力与才情已不容小觑。 期待他的下一篇。

No.3

学人阅评

阅读的新奇体验从第一句始

○

王越

（上海师范大学人文学院讲师）

对我来说，阅读《凼凼转》的新奇体验从第一句始，并不熟悉的方言落在纸面上所带来的陌生化效果，让阅读这篇小说的过程变得磕磕绊绊又皱皱巴巴，但这却是令人愉悦的体验。 近些年来，方言写作的兴起，为文坛注入了一股新的活力。 无论是金宇澄的《繁花》中的上海话，还是颜歌的“平乐镇”系列中的四川话，都以活泼而富含生命力的语言与词汇，为书面语言带来了一股弄堂、街道与泥土的气息。 《凼凼转》中的方言浸入无疑是更深的，不同于一般的方言写作，仅仅让人物的对话使用地方词汇，而在叙事性文字中仍然保持规范汉语的做法，在《凼凼转》中的叙事与描写的行文，也时见粤语表达的影子。 这或许与粤语的独特性有关，在汉语的诸多地方方言中，粤语是唯一一个拥有自己书写体系的语言。 因此，在《凼凼转》中，粤语不仅出现在人物的对话中，也与书面语相结合，给读者带来了更为浸入式的阅读体验。

方言代表的不仅仅是一种不同于普通话的语言系统，更代表了一种未被普遍化和规范化所驯服的地方日常与私人体验。 我相信，很多记忆的细节与地方的历史，非使用当地的原生土语，无法精准地表达。 现代化与全球化所带来的一大特征是经验的趋同与差异性的消失，世界逐渐变得单一而平面。 而在历史进程的背光处和角落里，与每个人息息相关的“周围”与“附近”正在消失。 正如英语在全世界占据霸权地位一样，虽然带来了沟通上的便利，但却也意味着很多边缘区域声音的消失，被推广的汉语普通话也是如此。 规范化的语言所使用的场所，大多是宏大而严肃的，例如新闻报道、历史教材、政府文件、法律文书与课堂授课。 而留给方言土语的空间，仅剩下家长里短与日常经验。 “日常”本身是反小说的，因为它由细琐而具有重复性的事件组成，缺乏冲突，缺乏高潮。 而经过方言叙述过后的“日常”，却在审美意义上有了价值。 其所呈现的细琐、重复、刻板与庸常，正与规范汉语所叙述的宏大故事背道而驰，在线性发展的历史中凿开了一道口子。

《凼凼转》的情节并不明显，我更愿意把它当做一篇以“地方”为主角的小说。 它所试图记录的，是一个业已消失但却曾经存在过的街区。 无数个类似的街区，在现代化和城市化的浪潮中，消失不见。 留下的只有曾经居住在里面的人的记忆，而语言是记忆得以永生的工具。 以这样一种文白夹杂，方言与普通话混合的语言来记录这样一个鱼龙混杂的城中村，无疑是贴切的。 正如棚户屋盖得没有章法，里面挣扎求生的人们活得没有章法一样，也只有没有章法的混杂语言，能够描述这样一份在现代意义上的卫生、洁净、规矩和秩序到来之前，所存在的草莽生机。 小说的时间感并不强烈，然而空间的存在却非常突出。 作者时常让叙事停下来，对空间环境进行静止式的罗列式描写。 垃圾山上发现的各色物什，地摊上的各色店铺，天光墟的各种宝贝，望远镜中所看到的各色景象，凡是与“物什”相关，叙事便化身为摄影机，事无巨细地将镜头中的一切罗列与记录。 这种叙事为小说带来一种纪录片的质感，在这种静止中，时间的流逝与情节的进行被打断，重要的是为空间留下一幅全景记录照片。 而“命名”本身也是一种价值赋予的行为。

《凼凼转》以少年的第一人称叙事，然而，跟许多同样以少年时期的自己为第一人称叙事的作品一样（《金银岛》《最蓝的眼睛》），隐藏在“我”背后的声音，却是双重的。 一个是正在经历故事的天真少年，一个却是长大之后的那个成熟的，带着反思与怀念的成年叙事者。 少年人的眼睛诚实清澈，然而也易没心没肺； 在叙事缝隙中偶尔出现的抒情与哲思，是来自成年后的温柔与了悟。 两种跨越时间的声音交织在一起，共同完成了对于这段童年往事的描绘与造像。

本刊特约专稿

中华文学选刊

人民文学出版社主办

1993年创刊

跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊

从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力

中华文学选刊2020年