江兆申，何许人也？对于很多人来说，这好像是个问题。
▲江兆申，1925——1996，图1994年在揭涉园摄
江兆申先生，晚年在自己写就的“简历”中，只有这么寥寥数句：“江兆申，字椒原（1925年生），安徽歙县人, 现居台岛，生平献身教育及博物馆工作，现已退休，静度乡居生活”。共三十八个汉字。
这份简介，没有丝毫自我吹捧。简单，朴素，谦退，一个乡下终于赋闲的老职员，碌碌无为，辜负年华，一无可成，像极了他的为人。
▲ 江兆申.行书五言联,立轴,1971年作,成交价64.40万
尽管，在华人艺坛，他被尊为“张大千后第一人”，更长期贵为台北故宫博物院的副院长。
世之大成就者往往希望有“隐身衣”一披，藏身人海。可韩陵片石，虽然寂寥，但与日俱光，历史不会看不见他们。
江兆申先生即是此类。我常以为传统书画家可分三类。初级的是用纸笔在写字画画；水平高点的，是用笔墨在渲染；而境界更高的，则是运其性情学养在驰骋，他所有的光和热，所有的思想和情绪，都投注到画笺之上了，再造风雨江湖，艺术世界，人文胜境，还有那么永不漫漶的纸上群生。
▲江兆申恩师——近代艺坛大师溥儒，1896-1963
江兆申先生正是这种高屋建瓴者，他以性格学养让尺素绵帛散发出内蕴霸悍的传统人文辉光，灯火历历宛在，生有尽而愿无涯。他年轻时，给偶像溥心畲先生写了一封信，溥见信竟惊为天人，马上回复，并如此夸赞，“观君文藻翰墨，求之今世，真如星凤。……读君来诗，取径至高，择言至雅，倘有时来此，至愿奉接谈论”，可见其才华何其闪耀。
▲江兆申国画山水
其实，他论出身，是比较低微的。1925年，他降生在安徽歙县岩寺的一个没落的书香门第。后来的成就，完全是靠着刻苦而来。检其生平，江氏出身江南，源自书画世家，少年英发，自学精勤，青年时代偶露峥嵘的书法、篆刻即深受时之名家邓散木的倾心赞誉。49年华夏鼎革，他被迫渡海赴台，先以中学教书谋生，而后拜在名宿溥心畲门下，亲炙身接。
一方面苦读历代诗文，另一方面则在绘事方面紧跟大师，耳濡目染，尽得心传。
后来，经其时人脉深广的叶公超力荐，入职世界瞩目的“台北故宫博物院”。
▲台北故宫博物院
从此，遍览历代经典书画真迹，手摩心追，日夜不懈，心胸浚发，艺与日进，终于尉为大师，被誉为诗、书、画、金石“四绝”，又以晚辈与张大千、溥心畲、黄君璧并称“文人画四大家"。
他以一介初中文凭都未有之人，自学立志，融合传统，管领风雅，再创当代文人画的辉煌，在此后的几十年岁月中，在华人画坛向称首席，不做第二人想。真是了不起的人。
▲右一江兆申，与张大千、黄君璧诸大师合影
他的书画我都无力欣赏。但是，他关于明代吴派书画的著述《关于唐寅的研究》，关于台静农书艺探讨的《龙坡书法》却曾习读。那种益尖而辨的详瞻，那种会心之微的洞彻，那种称衡百代的气度，那种英朗超拔的文字，是我难忘的记忆。
而写作这些书籍时，江先生其时不过三十来岁。
今晚灯下，重翻江先生书画集，不免让我再次想起唐人张说评崔湜诗文时所发的感叹：其文可致，其年不可及。
此文本已可结，而尚有可说者一事。记得台师大美术系出身而后以散文家名世的刘墉曾在文章中谈及，当年台师大预备聘请江兆申做教授，后来一审核他的学历，发现他根本没有文凭，只好作罢，导致江先生为之引耻终身。这当然是难堪的。
▲与张大千
好在时代终于为他单独开出了证明信：他的不凡，甚至让他不再属于他自己，局促于台湾，而是光耀于整个中国文化传统与历史记忆。
热门跟贴