文|桂鱼秋风镀 砍柴书院专栏作者

编辑|谦钟素

知乎上曾经有个问题：你爱一个人可以爱到什么程度？

有个高赞回答是：始于颜值，限于才华，忠于人品，安于陪伴。

这四字词语不仅是我们对爱人的迷恋，还是粉丝们对爱豆的表白，如今，能满足这四字词语特质的明星艺人，屈指可数。

但柳云龙是为数不多的那位。

始于颜值

第一次认识李云龙，是在电视剧《暗算》里。

标准的“国字脸”，面部轮廓极具立体感，尤其是一双带女眸的“桃花眼”，双目如炬，眼光深邃有神，似乎一眼洞悉人性，这双眼睛对女性而言极具杀伤力。

而棱角分明的“丘比特弓唇”似笑非笑，欲说还休，这种亲和温馨、又不失庄重的型男魅力，足可秒杀娱乐圈一众流量小生。

再加上一米八的挺拔个头，柳云龙的外形可以用“惊为天人”来形容。

当年考北京电影学院的时候，柳云龙的形象分与专业分都是满分。

殊不知，当年跟柳云龙同时考进北影的，还有一个邵兵，邵兵是娱乐圈出了名的帅哥，但很可惜，邵兵的形象分与柳云龙相比，还是差了一截。

很多人起点不高，唯有通过后天的努力，才能赢过终点，但柳云龙不是，他站在起点上，就已经跑赢了一半，毕竟人家资质好。

现在“小鲜肉、小奶狗”文化大行其道，只要有颜有料，谁都可能大红大紫。

如此高的颜值，很多人都劝李云龙当个流量小生，站在那里耍帅装酷一样可以收割一大波女粉丝，干嘛还去演戏呢？

但柳云龙拒绝了好友的建议，他清楚地知道自己的梦想是演戏，自己的职业是演员，除此之外，别无其他。

我们喜欢李云龙的原因，除了高颜值，还有隐藏在颜值背后的那一份对梦想与未来的坚守与热爱。

陷于才华

李云龙的才华，是多角度全方面的，除了演戏，李云龙还会唱歌跳舞，甚至他还擅长销售电器。

这里面有一段不为人知的历史。

毕业之后，柳云龙在中央话剧院待了一段时间，中央戏剧院被誉为“明星的摇篮”，很多现在大红大紫的明星，都是从那里苦熬过去的，柳云龙也不例外。

但现实很残酷，院里领导分给他的多是一些小角色，曝光率低，收入更低，李云龙一度解决不了自己的温饱问题，前程惨淡。

疲于奔命的柳云龙无奈做出妥协：“既然戏演不下去了，我暂时去做点其他的吧。”

柳云龙南下广州，销售电器，凭借俊朗的外形与出色的台词功底，柳云龙的销售事业蒸蒸日上；后来他还开过广告公司，自己写歌出唱片、出专辑；再后来他还开了舞厅。

柳云龙搏命地赚钱，完成了资本的原始积累，他期待有更多的人认识他、赏识他，让他重回演艺圈，实现自己的演员梦，为了演戏，他永不放弃。

正如他在自创歌曲《不要放弃》中唱的那样：这是无法选择的，留不得你，这是可以选择的，看你自己，好好珍惜，不要放弃。

而专辑里的另一首歌《总想留住爱过的人》，一举拿下了当年的十大金曲。

某位哲人曾说：你在生活所受的苦，生活会加倍的反馈给你，终于，柳云龙的机会来了。

柳云龙加入了《暗算》剧组。

开始他只是个普通演员，不过主动帮助剧组各种“打打杂”而已，修改修改剧本，跑跑场务……后来，导演撂挑子了，柳云龙凭借全面的专业能力顶上了。

《暗算》是中国严格意义上的第一部谍战剧，柳云龙突破了“成王败寇”的狭隘阶级观，较为客观地刻画了反面人物的形象，有血有肉的反派们更突出了地下党先驱们的悲情英雄主义色彩。

在电视最后，柳云龙大胆创新，他运用自身所长，设计出一曲圆桌探戈舞作为结局，这种严肃的谍战剧为什么还用这么欢快的舞曲？太荒谬了，演员与执行导演表示不理解。

但柳云龙坚持己见，他亲自分解舞蹈步骤并带头表演，《暗算》公映后，万人空巷，收视率更是创造了历史之最，大家密切讨论着这部电视剧的内核，尤其是最后的“探戈绝舞”，究竟意味着什么？

优美华丽的舞蹈背后，是柳云龙才华的集中爆发。

柳云龙认为舞蹈浸润了一种哲学般的忧伤，这种忧伤有命运坎坷的艰辛，也有对人生的痛苦思考。

桌子上的探戈，凸显出共产党人钱之江在刀尖上行走的胆略和气魄，全剧的情绪在这里尽情爆发。

同时，探戈也是地下党员内心动态的惟一外化表现，钱之江活着就是为了更好地迎接死亡，刀尖上的舞蹈，残酷又浪漫。

这种才华喷薄，这般首创格局，想想也是没谁了。

忠于人品

在娱乐圈，柳云龙算是一股“清流”，不炒作，无绯闻，堪称“最干净的艺人。”

《暗算》大火之后，柳云龙就一直从事谍战剧的拍摄工作，拍摄《风筝》时，柳云龙对剧本前前后后打磨了5年，逐字逐句修改。

为了拍出高质量的作品，柳云龙常常将导演、编剧、主演等职务一肩挑，这么做，自然会引起一些人的不满，认为他太过“霸道。”

面对流言蜚语，柳云龙却说：“一个人活在世上，难免会被人说，如果因为别人的说法而左右自己，那就永远无法是自己。”

这种坚持本我，执着一事的思想，很让人动容。

有人说，人最基本的人品就是执着，执念一物，执着一事，把自己看得渺小一点，踏踏实实做事，持之以恒，我们终将会成功。

柳云龙就是这么做的，从《暗算》这部谍战剧火了之后，他就一直拍摄谍战剧，不换其他题材，不跳脱行业限制，专心致志做自己喜爱的谍战剧。

眼见着近几年偶像剧风潮异军突起，很多导演转行拍偶像剧并大获成功，同行都劝他：“柳导，现在谁看谍战？大家都在看偶像。”

但柳云龙不为所动，他告诉所有人：“偶像不止帅男靓女，还有历史上的很多地下英雄，我要做的，就是还原这些英雄的本来风貌。”

柳云龙坚持拍摄谍战剧，不接广告，不趟娱乐圈的浑水，只专注自己钟爱的事业，他时刻打磨剧本，丰富思想，甚至跳脱阶级桎梏，给剧本不断注入新的内涵。

只因为他的坚持，我们看到了《风筝》的大火，《风筝》的思想艺术性达到了历史最高峰，以至于前期火爆的《黎明之前》与《潜伏》这两部谍战剧，跟《风筝》相比，都稍加逊色。

连对电视剧要求一向苛刻的《人民日报》都给《风筝》剧组发来贺电：“唯有信仰牵系，风筝才能高飞。”

盛名之下，柳云龙没有迷失自我，面对各大颁奖晚会的邀请，他都一一婉拒了：“我做的还远远不够，你们高抬我了。”

如此谦虚执着的人品，放眼娱乐圈，柳云龙绝对属于佼佼者。

安于陪伴

名誉、金钱、地位，纷至沓来，让人目不暇接，但我们看到柳云龙还是一个人忙于工作，龙迷们不禁困惑：“柳云龙妻子是谁？好像我们都没见过。”

柳云龙的妻子叫做徐欣，她是个贤内助，相比起娱乐圈的“俊男靓女”的标准配置，长相普通的徐欣与柳云龙结婚已超越20年了，两人育有一女。

在柳云龙最落寞的那几年，徐欣来到柳云龙身边，陪伴着他从一无所有到事业有成。

现如今，成名后的柳云龙会在百忙之中抽空陪伴妻子女儿，他们的女儿已经7岁了，有媒体拍到柳云龙携着妻子去幼儿园接女儿的场景，一家三口躲避着聚光灯，小步疾走，露出腼腆的笑容。

涂磊曾说：“看一个女人是否真的爱你，要看你在饥寒交迫的时候，她是不是愿意与你相伴相随；看一个男人是否真的爱你，要看他在春风得意的时候，他还是不是还对你呵护备至。”

柳云龙与徐欣二人远离娱乐圈喧嚣，低调生活，相伴不弃，令人动容。

除去始于颜值，限于才华，忠于人品，安于陪伴，我们对柳云龙还有更深地期待与赞许，他有好的作品加持，自然变得更加内敛与单薄。

我们羡慕他有底气去拒绝自己不感兴趣的事情，也羡慕他能多年如一去完成自己笃定的佳作。

他在极度的完美主义要求下追寻着自己的事业，他坚持着自我的价值实现，最终也让物欲横流的我们黯然失色。

这才是柳云龙的真正魅力吧。

【排版|匆匆 审核|沐漪】