“最初,没有人在意这场灾难。这不过是一场山火,一次旱灾,一个物种的灭绝,一座城市的消失。直到这场灾难,和每一个人息息相关。”

——《流浪地球》

2020年,所谓的新世纪,应是奇幻一年的起始。

澳大利亚1120万公顷森林被烧毁,3600亿蝗虫在东非西亚肆虐,菲律宾火山喷发,美国爆发乙型流感,武汉新型冠状病毒肺炎蔓延……

仿佛灾难巨制的2020,竟成了魔幻之年。

十七年前的非典记忆

十七年前的非典记忆

2002年到2003年,我国出现了一次跨年度的名为SARS的“疫情”。截止2003年8月16日,中国内地累计报告严重急性呼吸综合征(SARS)诊断病例5327例,死亡349例。

2003年非典期间,进医院要测量体温。

打开电视到处都是提醒人们如何洗手,如何消毒的讯息。84消毒液成为家庭必需品,人们戴着厚不透气的纱布口罩到处抢盐,学生一天测量两次体温,各地学校延长暑假假期,就在这样的惴惴不安中人们度过了那个夏天。

2003年非典期间,进出饭店的婚车都得进行消毒。

西安高校在非典期间实行封校,家长与学生只能隔着大门见面。

历史的轮回如同命运开的玩笑,17年前的非典记忆在摄影师秦岭心中仍记忆犹新,17年后新的疫情又猝不及防的出现。

非典时期,老孙家饭店门前的宣传栏。

用镜头记录生活,用照片见证时代,有些事情可能会在人的记忆中模糊,但照片不会忘记。

2003年非典时期,一饭馆打出的口号。

疫情下的西安城

疫情下的西安城

十七年过去了,“非典”在很多人的记忆中已逐渐褪色。然而,又一次“跨年度”的“疫情”迅速地席卷了整个中国,且有继续加剧之势。

2020年2月7日,重光路。受“冠型肺炎”影响,悬挂在路边的灯笼无人问津。

2020年2月6日,严密防疫的等车女子。

像是打翻了潘多拉魔盒,新型冠状肺炎病毒从武汉华南海鲜市场偷偷溜出蔓延至全国。截至2月11日18时,全国范围内已确诊新型冠状病毒肺炎42744例,死亡病例高达1017人。

2020年1月25日,小寨环形桥,一辆救护车从桥下驶过。

往日繁华的古城西安因这次疫情,像是在出演一场默剧,所有人都绷紧神经,蹙紧了眉头,南来北往的街道、车站、商铺等,通通被限制了手脚,变得空荡荡,静寂、空旷一片。整个西安城,没有汽笛,没有对话,没有熙攘,全无人气,所有人裹足不前。

2020年1月25日,空旷的钟楼四周。

2020年1月29日,东关正街。

即使本土的西安人,恐怕也很难在各自记忆中寻找到上一次西安的“空城”模样。繁华、热闹本应是城市的关键词。谁都不是一座岛屿,自成一体;每个人都是广袤大陆的一小块,那本土的一部分。秦岭用空旷的城市影像向我们讲述着西安这座城市的今夕不同于往日。

2020年1月25日,戴口罩过马路的市民。

2020年1月27日,大唐不夜城步行街封闭。

2020年1月28日,钟楼地铁闸口。

2020年2月8日,进勿幕门的骑车人。

疫情下的西安人

疫情下的西安人

“您好,请问您是住几栋几单元,麻烦登记下,测量下体温。出门记得戴口罩。”“好的,谢谢!”在西安各个小区村镇,类似这样的问答在每一个进出人员中严密执行。

2020年2月5日,进出住宅小区都需要登记。

2020年2月4日,二环外,排队办进村证的住户。

疫情防护小喇叭每天不间断响起、消毒液定时喷洒、废旧口罩统一收集、所有小区村镇严禁控制人口出入,为爱留守成为西安人的日常。

2020年1月27日,大雁塔两侧步行街消毒。

2020年1月31日,钟楼下的消毒。

2020年2月3日,西安火车站前的消毒车。

每一个小区楼院,街道岔路口,每一辆公交车,每一个景区,都是他们战斗的指挥阵地;一双手套,一个口罩,一瓶酒精,是他们战”疫”的全部装备;为了不再让口罩与口罩将人们的距离拉远,他们坚守在各自岗位,并肩战“疫”。

2020年2月1日,民警在未央南高速路口检查入城车辆,用相机拍下每一张身份证。

2020年2月2日,公交车对乘客实名登记。

2020年2月3日,顺城北巷的疫情防控点。

2020年1月28日,北院门对过往市民测量体温。

公交车上、马路对面、隔离站点,雪花泛起灯光,这些平凡普通人岗位上的坚持坚守与负重前行,这个城市才变得热气蒸腾。

2020年1月29日,第二医院门前的预检分诊处。

2020年2月8日,送快递的小哥。

2020年2月9日,玉祥门外坚守岗位的环卫工人。

2020年1月31日,南大街一小吃城将店里为春节预购的蔬菜拿到街上卖。

2020年2月8日,居民小区的蔬菜供应点。

在这样的环境中,我们有多少次想重启2020年,想那些因疫情离开的人们重回我们的身边,想走亲访友,想围坐在火锅前和友人高谈阔论……可是都不能如愿以偿。

2020年1月27日,大雁塔南广场依然锻炼的市民。

2020年2月3日,西安火车站,戴着口罩跳绳的女孩。

2020年2月4日,来自巴基斯坦的留学生瓦吉为武汉加油。

2020年2月11日,长安塔下灞水河边

其实,疫情对人类有时候也是一种深刻的教训……它提醒我们,生命距离死亡,不过隔着一缕耀眼的火花,一种顽劣的细菌,一块脱落的瓷片,一些不妥的行为或是一阵剧烈的狂风。一代代人,只有以史为鉴,吸取教训,才能让过去的牺牲有所价值。

死亡病例不只是一个个数字,而是一个又一个破碎的家庭。2020的这一段日子注定会如2003年的那段日子一样,被载入史册,成为一代人的共同记忆。

新世纪到来,愿人们沉睡时纷纷梦到永不落地的星辰,愿人们醒来时万物晴朗,世间皆安。

秦岭

独立摄影师,科班出身。从事图片摄影四十余年,获国内外摄影奖项几百项,诸多作品被国家知名机构、博物馆、美术馆、图书馆收藏。拍摄了数万张以西安为背景的都市图片。

本文内所有摄影作品著作权隶属于

摄影师秦岭

未经授权不得擅自使用

本文摄影作品均由摄影师秦岭提供

特此鸣谢

文字:雷妮妮 唐小媛

编辑:唐小媛

未经授权,谢绝转载

法律顾问:王鹏新

陕西健旭律师事务所