三毛30岁的时候，与比自己小8岁的荷西结婚了。

二人在一起生活只有短短6年的时间，荷西却因潜水时不幸遇难。

三毛伤心欲绝，“独自行走”12年后，也追随荷西去了，享年48岁。

都说多情女子不读红楼，可三毛从小就读了。与书中林黛玉一样，短命而多情。

除了三毛的多情以外，本主儿认为她也是一个“绝情”的人。

48岁那年，她和整个世界作了告别，与所有爱她的人作了告别。

而她，却在另一个世界与荷西相会，过着逍遥的生活，只是不知，那时候的三毛还会不会让荷西继续潜水，会不会让这个厄运重蹈覆辙。

01

1948年，远在南京的一家人正在赶赴台湾的路上，身边带着5岁的小女孩，名叫陈懋平。后来改名陈平。

陈平，1943年在重庆出生，祖籍是浙江定海，3岁那年，全家从重庆迁往南京生活。

父亲觉得三毛从小就与众不同，而且天资聪慧。随后便开始教她写自己的名字。

由于当时的汉字还在大量的使用繁体，陈平两个字勉强可以让一个小孩子写懂，但“懋”字的笔画实在繁琐，因此陈平“一气之下”将她的名字陈懋平改成了陈平。

一个3岁的孩子，就已经有了自己的人生态度，改名字也是她自己的意思。

因此，剃掉这些自己认为不好的东西，也成为了她人生哲学。也许是她觉得陈平的笔画也比较多吧，索性就叫三毛。

1954年，三毛11岁，刚刚成为一名初中生。

小小年纪的三毛，只对文学感兴趣，五年级的时候就已经开始阅读《红楼梦》

之后，市面上各国世界名著几乎全都读完，诗词，古文和英文的方面，也打下了扎实的基础。

只可惜三毛偏科太严重，导致数学一窍不通，考试的时候总是不及格。

初二时，她无意发现，试卷上的数学题原来是书本上的课后练习题，于是她用惊人的记忆力，将所有数学题都背了下来。因此，在之后的6次数学考试中，三毛永远是满分。

考了满分对三毛来说是件值得庆贺的事，但她却遇到了一位“德行”并不怎么好的老师。

6次满分之后，数学老师将她叫进办公室，抽出一张有难度的试卷，让三毛当场做题。

由于那些题都是三毛死记硬背，这张试卷最后以“不会做”告终，这位老师认定了他就是作弊。

为了惩罚三毛，数学老师用沾满墨汁的笔在她的两只眼睛外画了两个大大的圆圈，在让她站在教室的角落。

下课后，又让三毛到操场上跑一圈，众目睽睽之下，面部“怪异”的三毛引得所有人哈哈大笑。

此时，12岁的三毛对学校产生了恐惧，甚至严重到走到教室就昏厥的状况。

三毛只好休学回家。原本乐观的她，变成了一个孤僻怪异的孩子，慢慢地也开始多愁善感起来。

父母看到自己的女儿每日都愁眉不展，开始想办法让三毛“忙碌”起来，帮她报了很多课外班，学钢琴，学画画。但事后反馈给他们的效果却差强人意。

三毛3岁那年，就已经有了自己的人生态度，她将她认为不好的东西剃掉。

然而这一次她想将这次不好的记忆彻底抹掉。只是这一次她把那支笔，换成了一把剃刀。

幸亏母亲及时发现，三毛才大难不死，但伤口也非常严重，缝合了28针。

02

经过这次“轮回”过之后，三毛开始喜欢上了油画，原因是她喜欢上了一个画油画的男人。他叫顾福生，比三毛大8岁。

顾福生不但油画家，家境也十分显赫。

顾福生虽然不是很高，但他的才气深深吸引着三毛，在台北的文艺圈，顾福生是被称为“男神”级别的人物。

三毛第一次见到顾福生时，如同电影一般：看到顾福生的那一刻，提在手中的东西，“哗啦啦”散落一地，十几岁的三毛情窦初开了。

对于这段感情来说，注定是无疾而终。但对于三毛来说，遇到顾福生，也是她人生之幸事。

虽然顾福生不能给她爱情，却带领她走上了文学之路。

三毛是个怪孩子，在顾福生眼中也一样。

可顾福生并没有漏出鄙夷的眼神，而是始终保持着包容的态度，因为他认为人本来就是性格迥异。

但这种包容和体贴，对于敏感的三毛来说就是爱情。甚至让孤僻自闭的她瞬间重获新生。

当时顾福生是三毛的油画老师，但他觉得三毛绘画天赋并不高，相反文学方面的天赋却高出常人。因此，顾福生将她推荐给自己的发小白先勇。

白先勇与顾福生的身世相仿，两个人又是一起玩到大的发小。长大以后，这俩小兄弟一个当了作家，一个当了画家。

白先勇在年轻的时候就颇有名气，在《现代文学》担任主编一职。在二人的帮助下，三毛发表了处女座《惑》。

顾福生注定是三毛生命中的过客，也许他的出现，只是一个引路人。

此时的顾福生要离开台湾，为了他的油画事业远赴巴黎定居。

但由于自己的这位“怪学生”与众不同，在临行前让自己的好友白先勇多加照顾。

据说，白先勇有“厌女症”的倾向，但受人所托，实在不好推辞。而且还为三毛介绍了很多文学界的朋友，此时，三毛才彻底走出了自闭。

03

1964年，21岁的三毛在校园邂逅了一位让她着迷的文学才子，梁光明。

当时，三毛是以哲学系旁听生的身份进入了大学。

而梁光明早已用“舒凡”这个笔名出了两本书在学校里小有名气，被不少女生所青睐，其中就有三毛。

但三毛本身就敏感又自卑，在这种不平等的爱情中，始终是最受伤的一个。

当时两个人第一次见面的时候，三毛便从对方的上衣口袋中掏出一只笔，将自己的名字和电话写在了梁光明的手上。

三毛和那些仰慕梁光明的女生不同，她不是最漂亮的，却是最能为梁光明付出的。

三毛的主动，让她收获了这段校园爱情。

轻而易举到手的东西往往都不会被人珍惜，三毛就是那个不被珍惜的人。

爱情太卑微，难免会没有安全感，况且自己的男友还是一个备受女生欢迎的人。

于是三毛急于想要与梁光明结婚，而梁光明却以“太仓促”为由婉拒。

原本梁光明就是个“花花公子”，也许对于这个急于和自己结婚的女孩，他从来就没看上眼。

甚至对三毛称：“若想急于嫁人，就不要来读大学。”

最终三毛被这句话激怒，结束了这一年多的恋情。

04

为情所伤的三毛前往西班牙马德里留学，在当年的圣诞节认识了一个叫荷西的男孩，当时他正在隔壁的高中读书。

当天，荷西在三毛的公寓下等她，将手中的圣诞节礼物送给三毛后，并对她告白说：“6年以后，我娶你”。

此时的三毛对眼前这个小男孩说的话并没放在心上，并告诉他自己已经有男朋友了，让他不要再来找自己了。可是荷西并不生气，礼貌地向她告别。

从此荷西真的没有再来找三毛，而三毛身边确实也有不同的男友。只不过都是擦肩而过，从此不再相逢。

1971年，三毛回到台湾，受邀在文化大学中教德文与哲学。

第二年，迎来个她第三段恋情，这个男人也是一个画家，三毛与他邂逅于一家咖啡馆。

对于身上带有艺术气息的男人，三毛总是毫无抵抗力。

当时三毛对男人有家室这件事毫不知情。期间画家还带着她见自己文艺界的好友，并在这家咖啡馆内订了婚。

婚礼前夕，三毛才得知这位画家是有妇之夫。因此备受打击，与画家分手。

父母看到女儿在爱情上再次受到重创，生怕她再做傻事，之后便带着她去散心，打网球。

期间，三毛结识了一位德裔男子，两人十分投缘。

交往一年后，男子向三毛求婚，三毛满心欢喜。但世事难料，就在婚礼的前几天，未婚夫突发心脏病，死在了她的怀中。

连续几段感情的打击，三毛显然有些崩溃，她再次试图吞食安眠药，结束自己的生命。但父母再次将她从死神的手中夺回。

05

1972年，三毛再一次回到西班牙。时隔上一次来到西班牙的时间，刚好6年。

一次聚会中，三毛与荷西重逢，而荷西也兑现了自己6年前对她的承诺。

1973年，荷西与三毛正式结为夫妻。并且开着车前往沙漠共度蜜月之旅。

30岁的三毛，被一个22岁的男孩子所宠溺着，不惜放弃自己的工作，陪三毛来到沙漠中“流浪”。

1974年， “三毛”这个笔名第一次出现在《联合报》上，并发表了文章《中国饭店》。

1975年，《撒哈拉沙漠》这部作品，正式启用了“三毛”这个笔名。

06

1979年，对于三毛来说，是她一生的“噩梦”。

这一年，是三毛和荷西结婚的第6年，9月30日这一天，荷西潜水时遇难，从此与三毛阴阳两隔。

三毛在西班牙歇斯底里了一年多，才随父母回到台湾。此时，三毛已经是著名的作家。

当时台湾的知名作家，除了三毛就是李敖。

通过平鑫涛的介绍下，这两位作家在一次饭局上见面了。

当时平鑫涛是皇冠出版社的出版人，也是琼瑶的老公，恰巧是这段时期三毛的出版人。

对于生性浪漫的三毛来说，一个小场面就可以写出好几篇文章。

对于与自己仰慕许久的李敖见面，她之后的文章中却只字未提，不禁让人猜想，兴许三毛对这次见面并没有什么好感。

虽然三毛只字未提，但李敖却证实了外界的猜测。

李敖曾写过一篇文章，特意提出三毛的“伪善”，其中李敖提到，当自己问三毛为何跑去帮助黑人而不愿帮助自己的同胞时，三毛哑口无言。

之后，李敖还提到三毛的作品总是对她那点爱情故事写得津津乐道，对于三毛的“秀”，跟那些慈善演出并无差别，因此，三毛是“伪善”的。

1991年1月2日，48岁的三毛，扔下一本没看完的书，走下了那张病床。在出院的前一天晚上，用丝袜上吊自杀了。

原本中途可以放弃死亡，三毛却选择了坚持。

三毛从小就是“怪异”的，直到最后，仍然让人捉摸不透。她将一年的行程安排的满满的，却悄然无息地选择了离开，没有遗书。

当李敖大肆“批评”三毛的时候，他的前妻胡因梦却反驳称三毛的文学灵性很高，比起别的作家要强上很多。

“将不好的东西剃去”，这是三毛3岁时就定下的人生哲理。然而，在她48岁的时候，她终于将今后的痛苦彻底抹掉了。