当今孩子们的生活,从物质上而言,绝对是让几十多年前的孩子们羡慕和嫉妒的。未出生之前,已经有爷爷奶奶、姥爷姥娘、爸爸妈妈等人给预备好了大包小包的尿布、尿不湿、以及各式各样的小衣服。再大点,便有了一个个喜爱的玩具。而我小的时候,穿的是土,玩的是土,整个一土里生、土里长的土孩子!

01 穿的土布袋

若说起穿的是土,城里长大的人可能会觉得奇怪和好笑:土,怎么能穿?呵呵,其实,准确地说,我是指早年在冀南一带的农村,孩子们小时候多是睡在装有细土的布袋里,谓之“穿土布袋”。土布袋是用粗布缝制的,口上有四根布条,把孩子放进去后再捆住,以防止小孩儿“挺”出来。不知道土布袋是何人何年所发明,也不知有多少代人是从土布袋里爬出来的!

在我小时候,我们那儿的女人坐月子之前,家里人依然是早早准备一些细土。我们那儿虽非沙土地而是半盐碱地带,但找些细土并不难。拉一车细土回家,用箩筛去粗土及杂物,然后摊在太阳地里晒几天后,找干燥处放好。细土已备,但等孩子出生了!

孩子满月后就该穿土布袋了!那时,把孩子装进土布袋实属迫不得已。一般的农村家庭都有四、五个孩子,多的甚至有八、九个。孩子多了,怎么着也是照看不过来的! 大人们要去生产队挣工分养家糊口,大点的孩子要去上学,而留在家里的孩子,稍大点的也就五、六岁,再就是还不会走的了!五、六岁的孩子可以不再让人特意照顾,可以由他们跑着玩,但那尚不会走路的婴儿既不放心让大点的孩子看,也不敢让他们独自躺在炕上,生怕万一爬来爬去摔下炕而有个什么好歹!所以,还是沿袭祖上留下来的办法,把孩子们装进土布袋,不让他们自由滚爬。孩子们穿着土布袋,在土炕上一躺就是小半天,没什么事就开始哭,哭累了就睡。往往等娘亲放工回到家,孩子已经快哭不出声了!穿土布袋也造就了一方人的两个共同点:一是走路晚,二是后脑勺平。

给孩子穿土布袋还有两大“好处”。一是省布,那时,咱们国家布匹紧张,扯布得用布票,但即使生产队分了点布票,也还有不少人家根本扯不起(把布票偷偷卖掉换点油盐钱),而自家织的那点粗布,能够让一家人敝体已经是万福了。一件衣服大的穿了小的穿,穿烂了还要用来打袼褙做鞋底,哪有闲布做尿布呢?而把孩子装进土布袋,拉了尿了,换换土就可以了!二是冬天可以为孩子御寒,冬天每次做饭时,大人们都要找一块铁片子放进灶火,铁片子烧红后,用火钳夹住在土里转上一会儿,等土变得热乎乎的再倒进布袋,把孩子放进去,再盖上一个小被子,把口捆严实点,那热气就会保持好长时间!

参加工作后曾有人很惊讶地问:你一个农村出来的人,怎么皮肤这么好?我笑曰:这都是打小就享受土浴的好处,现在一些人大老远跑到沙漠或海边做什么沙浴,这个呀,在我们老家都不知道兴了多少辈子了!

02 土玩具

小时候,没见过更没人给买过什么玩具!但那时农村的孩子易知足,一截树枝、一根秫秸,都可以幻想成心中所向往的玩具!不过,玩的最多的还是那随处可见的泥土!

农村的孩子长到三、四岁,已不用人刻意看管,常常是大点的哥哥姐姐给弄一堆儿土,人家就自个儿跑着玩去了,留下小孩子自己坐在土前,把土拢来拢去,玩得还挺高兴,一时兴起,往土里撒泡尿,又和起泥来,有时玩着玩着,不定捡个什么东西就塞进嘴里。记得有次带尚不懂事的儿子回老家,嫌儿子玩得脏,刚说了两句,他奶奶就说了:“你呀,别说孩子了,你这么大的时候,还拾鸡粑粑吃呢!”一下闹了我一个大红脸!

等到了五、六岁,农村的孩子就开始结伴跑着玩了。尤其是夏天的时候,几个小孩子常常一人拿一把小铲子到户外找胶泥,按地理学上的术语,该是叫“红土”吧。

我老家那儿红土不多,只是在池塘或沟壑处零星有点。找到了胶泥,用小铲子挖一些,就近找个小水洼,把胶泥和些水在地上摔打一番,胶泥就变得松软适度且极富粘性,谓之“熟了”。此时,就可以把粘土按自己的想象捏成自己喜欢的东西,拿回家晒干,就又变得非常坚硬,如果趁娘做饭的时候扔进灶火烧上一回就更是好看结实(有点釉性了)。

一代代人,从土里站起来,玩着土长大,顺着土路走向远方,但骨子里,永远含有家乡泥土的芳香!