在胡兰成《今生今世》的记录里，张爱玲常常为他讲解西洋文学，"她讲给我听萧伯纳，赫克斯莱，桑茂忒芒，及劳伦斯的作品"。胡兰成还特意强调，“爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好象《十八只抽屉》，志贞尼姑搬出吃食请情郎”。

1940年代闻名上海滩时的张爱玲

这里面提到的西方作家，分别是萧伯纳、赫胥黎、毛姆及劳伦斯，如今专业人士读起来都常感畏难，张爱玲却能在闺房之内随口道来，论析毫芒，聊作男欢女爱调情增趣之用具，已说明她的英文功底是极好的。

也正是靠着对英语的娴熟，对英文写作的挥洒自如，她后半生得以在美国比较独立地谋生、立足、终老。

就生平与作品来看，张爱玲与其说是中国文化的宁馨儿，毋宁说是西方文学给她的意志、趣味及精神内核定调。

去国再婚——再度迎接不幸的人生

张爱玲出生1920年代，她成长的时期，中国文化传统日薄西山穷途末路，像当时多数上流社会家庭子女一样，她接受的是西洋文化教育。她的母亲是新派洋作风；她年少住家是上海麦根路 313 号的仿西式豪宅；她的初、高中是在纯英文教学的上海圣玛丽亚教会女校上的；中学期间她就在校刊《凤藻》上发表英文随笔；1939 年她是以远东区第一名的傲人成绩考取英国伦敦大学的，只因二战阻碍，不得已入香港大学读书。

根据现有文献，早在1942年一年内，尚是大学生的她，就写作了一系列的英文影评与散文，发表于当时著名的英文月刊《二十世纪》（The Twentieth Century）上；港大三年，为了更好掌握英文，她强迫自己完全不看中文书。可以说，在青少年时期，张爱玲的英语基础就十分了得， 她早期的企向、旨趣及眼界，也几乎都来自西方文学的滋养，虽然她从小也爱看中国古典小说。

港大“本都大楼”——青年张爱玲流连之所，《色戒》亦曾在此取景

后来，因为政治异见，她流亡美国，起初数十年几乎是靠英文创作及翻译谋生，可称双语作家和翻译家。为了生活，改变贫困境遇，她立志成为另一个林语堂，双语兼通扬名中西，为了这个，她从来没有放弃过在英文创作上的努力。

1953 年，她的英文长篇处女作 《秧歌》在美出版；次年，《赤地之恋》出版中、英文单行本；其余很多随笔也以英文写就；除了英文写作，她还涉足中英之间诗歌和小说翻译工作。为了为了能够挣钱生活，这位过去养尊处优的女子可谓拼尽全力锤炼自己的英文写作水平。

她的英文水平足够可以了，但可惜满腹才华无人欣赏，她写的那些英文作品，总“兜来兜去找不到买主”，日子是风雨贫贱中苦熬的。

但是，平心而论，以事实说话，倘要说张爱玲的英文写作能力如何如何精妙，可能又是说不过去的。

夏志清——张到美后受助最多的人之一，也因他张得以“重新出土”

也就是说，张爱玲的英文能力，不管口语还是文字表达，虽说都足以驱使，但她的母语毕竟是中文，她并非是在英语国家环境中长大，连如胡适那些人的留学经历都没有过，去国之前的创作也都赖汉语以存，她的英文能力大概只能说是“足用”，要“曲尽其妙”估计是力不从心的，真要在西方世界以英文作品和同时代的毛姆、艾略特等人竞争，实在是勉为其难的，也是不大现实的。所以，她在美期间，写了很多英文作品，但始终知音难遇，落落寡欢，得不到欣赏。

香港名学者刘绍铭说，张爱玲的英文，是脱离语言环境纯自修得来，是典型的“秀才英文”。一个人从小“浸淫”在中文母语之中，不管她以后如何费心学习，英文终究还是“外语”。所以，张爱玲的的英文写作，可以清丽典雅，但却不是可以达到玩弄于股掌间水准，有时“太一板一眼了”。

晚年离群索居的她，为告知粉丝她还没死，特意拿着报纸拍了此照

而她本身的能力，在于体贴入微地描绘中国末代情绪式的世俗生活，刻画中国社会人情物理中的细枝末节，充满繁复的意象、新旧杂糅的表达、精巧奇特的譬喻、七宝灵台雕刻般的清句丽词，她的这一套看家本领，在英文语词的莽原中，她是有些手足无措的。

所以，1968年的夏天，张爱玲最后想搏一搏，准备自己的“得意之作”《金锁记》推广到西方世界中去，用心自译成英文时，在哥伦比亚大学教书的“迷弟”夏志清看过后，会感到不满意，动手给她做了细致的改译。这件事，散文家董桥在《给自己的笔进补》一书中，专门写有《夏志清改张爱玲英文》一文，大量举例，以志其事。

张爱玲在世间的最后一站—洛杉矶ROCHESTER公寓

我们也从中得知，以张爱玲之天纵才情，半生“英华沉浮”，待真换了一副笔墨，竟然也会举步维艰。好在有些人之所以被捧为“女神”，并非由于她是全能的。而张爱玲自己，在1995年9月8日中秋节前日，将重要证件放进手提袋留在门边，躺在一行军床上安详等死时，也没有告诉任何人。她似乎什么都不在意了。