在前不久的热播综艺——《声临其境》第三季节目中，演员何冰作为“首席声咖”赫然在邀请之列。除了敬业的练习与精湛的演绎，这位老戏骨更是以“何猜猜”这一憨厚可爱的反差萌形象，深入人心。

他妙语连珠地与老同学胡军互怼，旁若无人地探讨着对表演的见解。自信的模样一如从前，让人不禁回想起他曾在采访中笑着说出的那句：“我一向在演戏这方面是盲目自信的！”

然而，所谓“盲目自信”不过是何冰式的幽默。何冰对于演戏的自信实则是明确的，也是通过将近三十年演艺之路一步步修炼而来的。

打小便能说会道，何冰自儿时起就在心中种下了一个演员梦。凭借着天赋与热爱，他积极参加各类朗诵比赛，屡次为学校获得区一级乃至市一级的奖项，更是因此被破格收进了高中的重点班。

“小时候就是演话剧的！”回忆起这段年轻时候的经历，何冰不乏得意地说道。

1987年，何冰考入中央戏剧学院。1991年，毕业后的他进入北京人民艺术剧院工作。但比起他的同班同学江珊、徐帆等在剧院里挑大梁，何冰却足足坐了四年的冷板凳。

那时候，北京人艺一个月的收入是87.5元，加上洗理费、书报费、车马费等各种费用，总共也不过99元，生活条件着实拮据。

“过不了，”何冰如是坦言，“真的是过不了，都不够吃饭！”

那段日子太过难忘，以致于何冰到今天都觉得历历在目。每天无事可干，可以一觉睡到下午四五点，再骑个自行车到剧院，洗个热水澡，在晚上的演出中跑跑龙套，回到家后吃上一包方便面，最后拿着小说看一宿，看到几点算几点，反正第二天下午四五点之前能起来就行，一天天就这样过去。

说起来平淡轻松，可精神上的苦闷难熬却是难以言喻的。何冰于是开始重新找到戏剧书籍阅读。那段时间，他读过王朔的所有作品，重看“斯坦尼”，重读彼得·布鲁克的《空的空间》，后来主演的电视剧《白鹿原》也是在那时读过原著......

何冰庆幸自己当时选择了在书本中汲取力量，因为即使没有什么实效性的帮助，他也没有偏离自己所钟爱的演艺道路。

籍籍无名的时期，何冰也尝试过写份简历，带两张照片，骑着自行车跑组的经历。可每一次都是刚到门口，就被一句敷衍的“您放这儿吧，回去等电话，再见”给打发了。

“你也没留我电话，我等什么电话？”何冰后来说起时颇有些哭笑不得，“这句客气话说得像是得了便宜一样！”

所有的蛰伏努力都是为了有朝一日的一鸣惊人做准备。1995年，北京人艺林兆华导演的话剧《鸟人》开启了何冰真正的表演生涯。他在话剧中饰演“黄毛”一角，短短七分钟的戏，却让北京人艺的老前辈发现“这孩子会演戏”。

“那会儿的处境说白了，我只有一个目的，就是通过我的表演告诉领导，我能演戏，下次可不可以给我一个大点的角色，”谈起那时候的思想活动，何冰十分坦诚，“就是这么一种心理，特别想往上挣！”

至于领导看后是什么反应，何冰虽然不知道，但却露出了自信的笑容：“反正之后我没再跑过龙套！”

何冰的多年沉淀得到了回响。那之后，他凭借1998年《雨过天晴》和2003年《赵氏孤儿》中的出色表演，两次夺得中国戏剧表演的最高奖梅花奖，实现了从龙套到台柱的成长，一步步建立了自己的表演自信。

2011年，陈道明与何冰共同出演的话剧《喜剧的忧伤》成为戏剧界最热的话题。18场演出，16200张票是提前十天售罄的，437万元票房创下了北京话剧票房的一个奇迹，各路评价更是一边倒地一致叫好，何冰实至名归地成为了品质与票房的双保障。

不仅是在话剧舞台上，何冰在影视剧作品中也实现了从“小人物”到“大人物”的升华。他曾是冯小刚京味儿贺岁片中的男配角，无论是《甲方乙方》里跑前跑后的梁子，还是《没完没了》中跟着傅彪蹭吃蹭喝的朋友，何冰几乎成了小人物的代名词。

但更多观众真正对何冰熟知，还是从2005年热播剧《大宋提刑官》开始的。他在剧中饰演了一个既有理性与冷静，又富才情与睿智的法医宋慈。那一年，何冰第一次成为大型电视剧的男一号，也是首次扮演一个大人物。

在《大宋提刑官》中，宋慈常有大段的台词。而且虽然在电视剧播出的呈现当中，大段的台词总是夹叙着闪回的画面，但在实际拍摄中却没有闪回一说，何冰必须独自将极长的台词说下去。

不过，这并没有给他造成太大的压力。“因为我是演话剧的，”何冰说得理所当然，“背词是天职，我到今天也没有觉得这件事情很难，我就把它干下来了！”

2018年，何冰凭借电视剧《情满四合院》中的“傻柱”一角首封白玉兰奖最佳男主角。2019年，何冰出演电视剧《芝麻胡同》，在其中饰演了京城老字号酱菜铺“沁芳居”的老板严振声。这是他继《情满四合院》之后，第二次与导演刘家成合作。

同样是京味儿剧，《芝麻胡同》就不可避免地要和《情满四合院》比较。不过在何冰看来，两部剧中的角色迥然不同——傻柱尽管是厨师，但没有什么负担，生活中永远是抬着头活着，而严振声虽然是老板，但他操心着一大家子人，负担太多了，因此始终是低着头活着。

何冰认为，严振声一角跟自己的契合度更大，都是上有老、下有小的中年人状态，更加贴近生活，人生的哲学就是低下头走路，不能太任性。

“人在一个时间里选择了错误的方式，可能会后悔一辈子，人生就开始偏差了。我们一生就是腌制的过程，最后腌制特别好的，就是成功人。”何冰这样讲述《芝麻胡同》中酱菜的意义：“编剧老师写这个东西一定是有意思的，不是随便选择这个形式。我知道这是一个比方，把所有人的人生比喻成酱菜，酸甜苦辣。我们面临生活给予的考验，我们需要选择，我们要克服自己的自私，我们要为别人着想，生活上必须这样。”

最近几年，舆论对于年轻演员演技差的质疑越来越多，何冰对此提出了自己的看法：“一个人成长要经历九九八十一难，演技不好是全社会对这个行当技术要求开始高起来了，这难道不是好事吗？就应该这样专业化！”

对于演技的提升，何冰也有自己的特殊方法：“读书是一个手段，与人交流是一个手段，更多的手段就是每天要跟自己聊天，得跟自己聊一聊，因为我们不知道明天会发生什么事。”

“比如我出门，一个服务员把水倒在我腿上了，”何冰举例说明道，“我希望在那个时刻做出更正确的处理，而不是给人一脚。人生就是在那个时间做出最正确的选择，但是你要有准备，不准备做不出来。”

如今，何冰已至天命之年。人过半百的年纪，让他对人生、对演戏有了更多的认知。“我个人认为作为一个男演员，我刚刚开始，”何冰认真道，“我有明显的体会，这两三年，生活中的事情和道理突然开始明晰起来了，我希望把这些带给观众。”

“没有哪个戏能驾轻就熟，人物不一样，面对的环境不一样，对自己的要求也不一样。演员就是这样，永远在跟自己着急。”何冰的话语总是朴实无华，他告诫自己不要因为某句话闪闪发光而去屈从它，在演艺之路上长跑，需要的是尽心的心与尽力的力。