人类在漫长的历史当中，对具有一定动物特征的人类/一定人类特征的动物，大都存在着一定的敬畏，异化成「神」或是「怪物」，并体现在神话故事中。

像是古埃及人中的神——鹰首人身的荷鲁斯（Horus）、狗头（划掉）狼首人身的阿努比斯（Anubis），是兽头人身的组合。

《阿努比斯在埃及》（随便编的名字）

在某种层面上，这类生物也体现了人类对自我的思辨，和未知的恐惧。

作为广受好评（……）的神话形象，狮身人面的怪物斯芬克斯就是一个经典代表。据称那个著名的谜语——「斯芬克斯之谜」的深层表现为「恐惧和诱惑」，也就是「现实生活」。

而在 19 世纪小说《科学怪人》（又名《弗兰肯斯坦（Frankenstein）》）中，疯狂科学家维多·弗兰肯斯坦为打造「完美的生命体」，通过拼合多人的身体部位加以电击，创造出一个面恶心善的「人」，被称为「弗兰肯斯坦的怪物」。

1831 年小说《弗兰肯斯坦》封面

像上面这类集多种生物特征于一身、呈现某种「拼接」特征的生物，通常被称为奇美拉（chimera）。

奇美拉（chimera）最早来源于希腊神话，希腊语Χμαιρα，原意为「母山羊」。根据《荷马史诗》的记载，奇美拉是一种狮头羊身蛇尾、会喷火的怪兽。

chimera | Louvre Museum [Public domain]

现代的一些 ACG 作品中出现的「奇美拉」，取的是「混合体」概念的引申；例如《猎人》中的「奇美拉蚁」，钢炼中的合成兽（泪目）。

不过呢，作为人类对未知诱惑与恐惧的代表之一，虽然听起来很恐怖，但「奇美拉」并非只存在于神话中。

在生物领域，chimera——被翻译为「嵌合体」，具有多种含义。

在遗传学上，嵌合体通常指不同遗传性状嵌合/混杂表现的个体；而在免疫学上，嵌合体指两种或以上染色体组成不同的细胞系，同时存在于一个机体上，并能够彼此耐受，不产生排斥反应。

举个例子，路边常见的三花猫，就是一种嵌合体。

虽然数目不多，但在人类当中，也存在着这样的嵌合体：同时具有多套 DNA 而表现出不同的自身体征。

例如一位美国模特——泰勒·米林，腹部两侧的肤色不同，其中一侧还对金属过敏。

这种现象的成因是多样的，例如在怀胎期间，一对异卵双胞胎的其中一个死去，可能会有一部分细胞被另一个胎儿「吸收」，在出生后可能会出现两种体征，比如肤色不同、拥有两套免疫系统等。

人类最早的嵌合体记录出现在 1953 年，一位女性被发现具有两种血型。

我认为，人类嵌合体身上存在的这种矛盾，在一定程度上，其实是微妙地与一些神话故事暗合——矛盾与统一。