编者按：

老村兄得悉好友尹光中过世，很是悲痛，在电话里一阵悲咽，我们都甚为悲鸣，痛失好师好友。
老村是在90年代初以创作乡土小说而崛起于当代文坛，他的代表作《骚土》印行数十万册。此后的《鹫王》、《怅》等也深受读者的欢迎，被评论界称之为“当代最了解中国农村的作家之一”。他对尹光中先生很敬重，要写一篇追思尹老师的文章给我。
我在老村兄的文字里感动着……
——李勇写于2020年2月28日

艺术家尹光中 摄影李勇（2018年12月）

老村：一位至为纯粹的艺术大家

我称贵州的尹光中先生为至为纯粹的艺术大家，是原自数年来对尹先生一贯的艺术行为的了解。

起初认识他，是在钢琴家朋友梁和平的家，看到他的雕塑作品：《甘地》。甘地面对刺杀凶手开枪的瞬间，眼镜背后那种温和同时又锐利的眼神，勇敢坚挺又微微前倾的头颅，……等等，隐藏在作品里面的无数的东西，都被他在一个似乎凝固的瞬间里，深邃而完美地表达出来。

尹光中 土画《甘地》53X64cm（2013年）

所以看过雕塑，不等到梁和平概括地介绍完尹先生的经历，我对这位未曾谋面的艺术大家，已经是十分地熟悉，且十二分地崇拜了。

记得大概是2002年的夏天，尹先生到京郊顺义来烧陶。见到他的那天，他从很远的机场那边奔来，脸面上粗深的皱纹像河流一样哗哗哗地淌着汗水。尹先生似乎对此并不在意，立刻进入到与朋友们的讨论状态。这个时候的尹先生，不仅是态度平易近人，还有他那粗大结实的身形，都和一个真正的艺术家一样，感染和吸引你。

从他的身上，似乎很能确定一个艺术的基本规律：即好的和真的艺术，不但需要天才的感受和能力，而且还需要坚硬的身体，就像米开朗其罗一样。太柔弱的肩膀和太敏感的神经是进入不了大和强的艺术创造中去的。

艺术家尹光中 摄影李勇（2016年3月）

尹先生的样子，一面是西南地区的山地硬汉，因为这副身板，不仅要担当起沉重的艺术，还得担当一家人的衣食；一面又是一个感情充沛的男人，思维精深的智者。这些所有的特征，他都一一具备。他从神到形，可以说在中国所有的艺术家中所独有，所以也最有条件成为艺术大家。而且他也做得也很不错。

听他的言谈，你很难将他和一位七十的老者联系。他所思考的艺术问题，我个人感觉，几乎每一句都在当代艺术的要点上。而这种特点，在京城的艺术圈，往往只有那些三四十岁的艺术青壮年，才能呈现出这样的状态。因为这，尹先生从绘画到雕塑，所以才毫无疑问站在当代艺术的前列。

尹光中 油画《长城》180x130cm(1979年）

尹光中 油画《生命》140X100cm（1978年）

早年，“星星画展”的时候，他是领军人物。他的巨幅油画《长城》和《生命》，以其与人心的直接冲击，震动了中国和世界。今天，他的“军”已不存在了，但是“军长”还在。他仍坚守在阵地，一个人，挺立着坚硬的身板，在孤零零地战斗。

去年我去贵州，到他拘束甚至有些寒酸的画室里。他给我表达的一个意思，我总结，就是他是一个人的王国。他独往独行，同时扮演着这个国家里的一切角色，从国王到小民。

尹光中 油画《你是谁》90X100cm（2009年）

我当时想，这样的艺术大家，在贵州生存下来，并且能不断创作，坚持创新，可以说是贵州的骄傲，也是贵州的一大奇迹。当然，也因为地域的原因，他的艺术至今并不为外界广泛知晓，不过却也正好，因为这个，奇迹般地将一个艺术大家保持了完整和完好的状态。

早些时候我看到贵州大画家刘知白先生的画，他的子女将一幅幅册页呈现给我看。如今这些册页可能已经到了别处，不属于贵州了。

这对于一个地域来说，有点儿遗憾。

如今我想，我要是贵州省省长，知晓尹光中先生如此的存在状态，赶快保护和留存下他的艺术作品，如能得行，这是贵州人民的大福了！

写于2020年2月27日深夜

尹光忠/摄影 李勇（2016年3月）

尹 光 中：

北京星星画会会员，艺术家。

1979年8月在京举行街头《贵阳五青年绘画》个展。曾获布拉格国际舞台艺术荣誉奖。

1985年与诺贝尔文学奖获得者高行健在人民艺术剧举办《尹光中、高行健砂陶绘画艺术展览》。

1986年与世界著名电影艺术家伊文思合作担任片头制作及其它造型。

2011年将伊文思代表作《雨》的电影片捐献给中国电影博物馆馆藏，获得中国电影博物馆公益事业贡献纪念证章。

老村/摄影 李勇（2019年11月）

老村：

原名蔡通海。陕西渭北澄城人。著有长篇小说《骚土》、《嫽人》、《撒谎》、《妖精》、《黑脎》，散文集《吾命如此》、《痴人说梦》、《闲人野士》等。老村远离凡嚣，遗世独立文坛之外。他的作品思想深刻意境玄远，描写底层人们的苦难与抗争。特别是他的小说《骚土》，实现了古典小说语言与现代汉语叙述、白话文与民间方言土语的融合，接续了文本意义上的中国小说之魂。老村五十岁移师丹青，以深厚的文学功底和纯正的艺术才情优游于京城最优秀的画家与士人们之间，一出手便显露出独特的画风面貌，得到专家前辈的极高评价。

注：本文已获得“经受今生”平台和作者授权发布 。
值班编辑：王品新