英国小说家毛姆的作品《面纱》，男主角沃尔特临终前最后一句话“死的是那条狗”，耐人寻味。为了寻求这句话的答案，读者不禁会多读几遍这部小说，思考着男女主人公的人生与命运。

《面纱》的故事，从女主角凯蒂与查理偷情被她丈夫沃尔特发现开始。这样的开头，为整部小说打下了阴郁、愤怒、不祥的底色。后来沃尔特带着凯蒂去了霍乱横行的湄潭府，后者的心灵在那里得到了救赎，沃尔特却死了。

《面纱》曾被拍成电影，但不管是小说读者还是电影观众，对沃尔特的做法都有些不解。首先让人感到困惑的，是他发现凯蒂出 轨后的态度。

凯蒂提出离婚，沃尔特却说：“假如汤森太太向我保证她会跟她丈夫离婚，假如他给我一份书面承诺，保证在两份判决生效的一个星期内娶你，我就答应你。”

结果查理根本不愿意离婚娶凯蒂，并且正告她：无论发生什么事情，也不能让多萝西（他的太太）掺和进来。

这样一来，凯蒂就没法跟沃尔特离婚，只能跟丈夫一起前往疫区了。

沃尔特的优越感为他的命运埋下了悲剧的伏笔

按照惯常思路来看这件事，被辜负的人往往站在道德制高点，最直接、最理智的做法，是提出离婚并控告那一对男女。

沃尔特并没有。

身为细菌学专家的沃尔特，拥有理性的头脑，处事方式向来冷静，即便是提出这一要求时，他也有一种胜券在握的气势。这只说明一件事：他不肯跟凯蒂离婚。

爱情，恐怕在很多时候是与理智不相容的。对于沃尔特来说，尤其如此。

他深知凯蒂不爱他，他甚至深知凯蒂不值得他爱，但他还是深深爱上了这个女人，从此陷入了爱情的深渊。

沃尔特在遭遇背叛后不答应凯蒂的离婚要求，看起来是他不肯放手，细想一下，又不尽然。

因为沃尔特了解查理的品性、为人，知道这个人并不爱凯蒂。倘若凯蒂出轨的男人真爱她，沃尔特为他和凯蒂设定的离婚阻碍自然会被击破，他不肯放手也得放。

冷静的沃尔特，此时强压着愤怒，无法接受的是一个毫无理性的真理：爱情是盲目的。

凯蒂瞎了眼，所以会爱上冷酷无情的查理，视真爱她的沃尔特为空气。

沃尔特又何尝不是？

“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”

事实上，当沃尔特和凯蒂没有离婚，双双前往湄潭府时，在爱情面前，他们俩的地位是平等的，都爱上了不爱自己的人并为此受苦。

沃尔特深受其害，却不能理解同样深陷其中的凯蒂，自认为他的爱情比凯蒂的爱情要高尚。这样的优越感和虚荣心，为他的命运埋下了悲剧的伏笔。

沃尔特和凯蒂，都是遭遇情感重创的人

我们必须承认，沃尔特要求凯蒂去湄潭府，是对她实施惩罚。

我们也必须承认，要求一个在情感上遭遇近乎毁灭性打击的人保持冷静、客观和慈爱，极其困难。

也许只有寄望于时间，才能让一切平复下来，到那时，让男女主角再重新规划、安排各自的生活，才是合理的。

而现在，细菌学家沃尔特非要带着凯蒂前往霍乱横行的疫区，他们很可能会死。沃尔特的做法，等于是将他俩的命运交给了命运。

小说中的另一个人物沃丁顿很快就看了出来，沃尔特来到疫区，狂热的工作背后，看不到他对垂死之人的怜悯，也看不到他对科学的兴趣。

“他为什么来这儿？”“我不知道，不知道是你让他满心拒斥，连靠近你都让他起鸡皮疙瘩，还是他心中爱火熊熊，出于某种原因不让自己表露出来。我怀疑你们两个是来这儿寻死的。”

表面的冷静之下，工作狂的表象背后，是面对情感废墟时的凄惶无措，是内心世界的分崩离析。

相比之下，反而是凯蒂更沉着一些——也可能只是更鲁钝些。

她在跟沃丁顿闲谈时将话题扯到查理身上，就像一个在废墟中努力寻找精美瓦砾的孩子，徒劳无功，大失所望。而她故意吃蔬菜沙拉，虽然很不明智，却是她报复沃尔特的方式，也是她藐视绝望的恐惧的精神胜利法。

总体来说，凯蒂虽然恐惧，虽然难受，她的精神状态却都在可控范围之内。

凯蒂会在工作中获得心灵的沉静，甚至在一刻不停的忙碌中感到自己正在成长，是极其自然的。

从一个较为狭隘的生活圈子中来到另一个新鲜陌生的人群中，从一个只专注于自己的一点点小事的人，到关注他人的世界。这些改变会帮助凯蒂摆脱恐惧，也会帮助她摆脱情感上的痛苦，意识到自己的愚蠢。

同样是在疫区，同样是在工作，同样是情感上受到创伤的两个人，结果却并不相同。

沃尔特回避着凯蒂，同时也回避着面对他们之间情感上的难题。他用高强度的工作来压制内心的痛苦，结果只能是身心上的双重受伤。

凯蒂却在与他人的交谈和接触过程中，纾解了情绪，在工作中获得了心灵的救赎和自身的成长。

虽然有人会说，沃尔特是受害者，沃尔特爱得更深，所以他很难走出心灵的困境。

就他与凯蒂的婚姻来说，确实如此。

然而，将沃尔特和凯蒂看成两个独立的个体，但从各自的情感世界来判断，他们的遭遇并无本质区别，都需要寻求走出困境的途径。

而在这方面，显然是选择直面挫折、不拒绝成长的凯蒂，做法更为可取。

“死的那个是狗”，沃尔特想明白了吗？

沃尔特的死亡，与凯蒂怀孕的消息密切相关。

时间原本是抚平心灵创伤的良药，就算沃尔特应对创伤的做法不够完善，假以时日，或许他也能较为平静地处理与凯蒂的关系。可惜，在时间流逝的过程中，新的问题出现了，凯蒂怀孕的消息，在沃尔特的心湖里再次投下巨石。

凯蒂没有选择撒谎，而是实话相告，她并不知道孩子是谁的。这样说已很委婉，因为凯蒂知道这孩子多半不是沃尔特的。

沃尔特明白这个回答的背后含义，他彻底垮了。

这个回答，对于凯蒂来说，是从习惯撒谎到实言相告的可贵进步，是她真正成长、成熟，完成灵魂救赎的一个象征。

对沃尔特来说，却是压死他的最后一根稻草。

原谅有多难？原谅凯蒂，并非是为了让凯蒂好受，而是让沃尔特自己恢复内心的平静。可是虚荣心却阻止了沃尔特这么做。他太敏感，太极端，对于已经发生的事情，没有办法做到放下。

凯蒂已不再为沃尔特的这种虚荣心而愤怒，因为她已在湄潭府的修道院的工作中获得了新生，看到沃尔特沉浸在痛苦中，她只感到深深的遗憾。

沃尔特死了。死前他已决定要凯蒂离开此地，远离危险。

死亡对他来说是什么呢？

“我经过了一段艰难的路途，但现在已经全好了。”

他已经想明白了。

沃尔特的临终遗言“死的那个是狗”，寓意很深。

这句话取自十八世纪英国作家奥利弗·哥德史密斯的诗《一只疯狗之死的挽歌》中的最后一句。这首诗的大意是：镇子上有一位大善人，做了很多好事，有一次他收养了一条流浪狗，某天狗突然发疯，咬了主人一口。所有人都以为善人会死，但是“死的那个是狗”。

如何理解这句话？

死的是沃尔特，所以沃尔特是狗。而他带着凯蒂到疫区时，最开始是希望凯蒂死的，这更能说明他是那条发疯的狗。对应来讲，凯蒂就是善人了。

收养狗的是善人，被狗咬的是善人，最后狗却因咬了善人而死。

凯蒂不爱沃尔特，却接受了他。沃尔特因凯蒂的背叛而疯狂地想让凯蒂死，结果凯蒂在疫区完成了成长与心灵救赎，沃尔特死于自己因爱生恨的疯狂与痛苦。

“死的那个是狗”。爱情是如此不可思议，令人叹惋不已。

书看完了容易忘，做点笔记记得牢。书里书外，都是人生。本账号持续更新读书笔记，欢迎收藏、转发、评论。