提起肖邦的爱情故事,乔治·桑,是一个绕不过去的女人,一个肖邦生命里,刻骨铭心的女人。

但如果提起作家乔治·桑的爱情故事,不好意思,肖邦不过是她人生里的一个浪漫插曲。

这个一生信奉:「我爱,故我在」的女作家,让雨果为她着迷,巴尔扎克为她折服,缪塞为其痛不欲生,福楼拜在她葬礼上哭的像头驴......

整个巴黎的男作家,小鲜肉,有才华的,有颜值的,她看上了,就一定会追到手,每一段恋情,她都爱得轰轰烈烈,极致而纯粹。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像当初她倾心肖邦时,死缠烂打的追求,无微不至的照料,极尽柔情蜜意。

但是恋情结束时,乔治·桑很快投入下一段感情,肖邦却陷入过去甜蜜的回忆,无法自拔,无法忘却。

爱情总是这么残酷,有些人,可以爱上一个又一个人,每一次都是真心。

有些人,明明不想触碰爱情,却最后比谁都陷得更深。

肖邦的爱情悲剧,就是这样的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们提起肖邦,会想到他是钢琴诗人,音乐天才,有史以来最让人惊艳的神童。

他6岁学会弹琴,7岁创作,8岁声名远播。

被李斯特视为知己,门德尔松奉若神明。

他活跃在巴黎上流社会,过着谈笑有鸿儒,往来无白丁的贵族生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了自幼体弱多病,这位年轻的天才,几乎没有其他烦恼。

不过,虽然身体不好,但这份孱弱,让他的气质里,有着难以言喻的温文儒雅,更添艺术家的忧郁气质。

所以,肖邦的身边,从来不缺乏献殷勤,送温存的姑娘。

在乔治·桑之前,肖邦有过两段感情,最长的也没有超过一年。

这位钢琴诗人,似乎将所有激情和能量,都用在了艺术追求上,爱情也好,女人也好,在生活里一直可有可无。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到乔治·桑出现,他才开始了一段持续9年,刻骨铭心,而又郁结于心的恋情。

这9年里,是他创作最旺盛丰盛的时期,他极尽燃烧,然后在恋情结束后,迅速凋零。

有人说,是乔治·桑的欲壑难填,彻底摧毁了,这位孱弱的钢琴家。

其实也不是,因为爱情里,本就没有谁对谁错,对于两位艺术家来说,这是互相的成全和成就。

但是,另一方面,对于肖邦这样,爱情被动型人格的人来说,没有爱情,也许他还能淡云流水度此生。

可尝过爱情的滋味,遇到过一个火热的人,从此,孤独,便显得,刺眼而难以忍受。

肖邦就是这样的,在和乔治·桑分手时,他们彼此闹得很不愉快,发誓终身不再相见。

乔治·桑,转而投入其他恋情,依然爱的炽热。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖邦,却身体每况愈下,很快去世,至死保留着和乔治·桑的全部通信,并在死后作为遗产,交付给乔治·桑。

只是,乔治·桑,一把火烧了全部信件。

没有人知道那些信里,说了什么。

她是一个从来只往前走,不留恋身后的女人。

所以,只有肖邦,注定一个人,活在追忆里。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖邦初遇乔治·桑时,是在李斯特的家里。

那是1836年的一天,李斯特在家中办宴会,无数巴黎名人趋之若鹜。

当时,26岁的的肖邦,正在弹钢琴。

而32岁的乔治·桑,和公爵丈夫分居后,带着两个孩子,独自在巴黎生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

她有过几个情人,刚结束和作家缪塞轰动一时的恋爱。

当有人批评她生活放荡,不该同时有四个情人时,乔治·桑却回答说:一个像她这样感情丰富的女性,同时有四个情人并不算多。

她还借助作品,公开宣称:婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系,将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。

看到肖邦后,这个喜欢穿男装,抽雪茄,充满激情和能量,热情开朗的女作家,立刻被肖邦吸引了。

她主动示好,但是肖邦却冷若冰霜。

因为他对乔治·桑的第一印象非常糟糕。并对友人吐槽说:我真怀疑,她是个女人吗?

肖邦充满贵族气质,日常交际的女孩,也都温婉淑女。

所以,身高1米54,大胆热烈,一身男人打扮的乔治·桑,根本不符合他的口味。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是,乔治·桑,完全不在意。

她是一个叛逆大胆,充满女权思想的前卫女性。

她的爱情观是:女人理应去征服她所爱的男人,女人始终在等待着被她爱着的男人征服,女人最终应成为她所爱男人的神圣庇护所。

所以,她也在践行自己的爱情观。

见无法打动肖邦,就从肖邦的好友李斯特入手,给李斯特写了几十封信,表达对肖邦的炽热感情,央求李斯特撮合和帮助自己。

李斯特了解肖邦,知道他喜欢的不是乔治·桑这样的女人,但是也感慨乔治·桑爱的浓烈。

于是,在他们交往的那个圈子里,但凡有肖邦出现的地方,乔治·桑也会出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

都说女追男,隔层纱,但是乔治·桑,追求肖邦,用了2年。

2年后,他们在一起生活。

正如乔治·桑声称的那样,在一起的9年时间,她一直照顾着肖邦,将他视为自己的第三个孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1838年6月底,肖邦和乔治·桑,正式成为恋人。

乔治·桑比肖邦大6岁,但是,她却为肖邦着迷到,连自己也觉得匪夷所思。

在给友人的信里,她直白的说:我对这个小生物,给我带来的巨大影响,感到困惑和震惊,我至今未从惊讶中恢复过来,如果我足够骄傲,我应该为自己的行为感到羞耻......

可是,乔治·桑从来就不是一个,会被世俗观念困住的人,她一直大胆热烈,主动出击,积极付出爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

1938年底,为了摆脱乔治·桑的前情人,马勒菲勒的威胁,他们远离城市的沙龙和热闹,远赴马略卡岛,过着隐居生活。

起初,一切都很顺利,但是之后,当地人发现他们没有结婚后,传统信奉天主教的当地人,对他们非常不友好。

原来的房东拒绝接纳他们,一家人不得不搬到,条件简陋的修道院中住宿。

而至于他们为何没有结婚,是因为当时还没有离婚的说法,乔治·桑和丈夫,只是处于分居状态。

1838年12月3日,肖邦给友人的信里,抱怨道:马略卡岛的医生无能,三位医生来看过我...第一个说我死了;第二个说我快死了;第三个说我就快要死了。

虽然条件恶劣,天气也不好,但是肖邦,还是在这里创作了优秀的作品,只是他的健康状况,也每况愈下。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔治·桑很快意识到,再不离开,肖邦也许会死在这里。

很快,他们搬到了安静的诺汉特,这里气候宜人,安静舒适,肖邦得以尽情创作,身体也好了很多。

画家德拉克洛瓦,来拜访他们时,在日记里写道:招待我的主人非常愉快。当我们不在一起吃饭、打台球或散步时,我们每个人都呆在自己的房间里,在沙发上看书或闲逛。有时,透过花园的窗户,一阵音乐从肖邦的窗户中飘出。所有这一切,都与夜莺的歌声和玫瑰的芬芳交织在一起。

德拉克洛瓦,还特地为他们画了一幅油画:肖邦在弹奏钢琴,乔治·桑,安静的站在一边。

打开网易新闻 查看精彩图片

画面和谐温馨,只是,没有持续很久。

在一起的第9年,两人分道扬镳。

而这幅画,也一分为二,从此天各一方。

肖邦的那部分,存储在卢浮宫;乔治·桑的那一半,留在哥本哈根。

打开网易新闻 查看精彩图片

从1842年开始,肖邦就表现出严重疾病的迹象。

在写信给朋友说:我不得不整天躺在床上,我的嘴和扁桃体疼得厉害。

1844年末,查尔斯·哈雷拜访肖邦,发现他:几乎不能动弹,像半开的小刀一样弯曲,显然非常痛苦。

肖邦的健康状况持续恶化,后人猜测,除了身体痼疾以外,他可能还患有颞叶癫痫。

打开网易新闻 查看精彩图片

而乔治·桑的状况,也一片混乱。

她和女儿索朗热,关系日渐恶劣,因为女儿的婚姻问题,两人常常吵架。

但肖邦却很支持索朗热,认为她可以自主决定婚姻问题,而不需要听妈妈的话。

在给这位继女的信中,肖邦鼓励她说:青春是种责任,也就是说你有义务让自己快乐,为那些爱你的人,留下关于你的美好回忆。

和继女关系不错,和继子却相处的不融洽,因为继子莫里斯,嫉妒和排斥肖邦,并且,每次发生矛盾和冲突时,乔治·桑都站在儿子那一边,这让肖邦很不满。

不仅如此,乔治·桑积极热心于政治,有自己的政治追求,讨厌贵族和上流社会,亲近平民。

而肖邦,一直生活在上流社会,交往的都是贵族,乔治·桑对他的朋友,嗤之以鼻。

打开网易新闻 查看精彩图片

在给朋友的信中,可以看到乔治·桑的情感变化。

她最初称呼肖邦为自己的小孩子,小天使,后来称呼他为,迫害者,小尸体,转变可以说是很大了。

1847年,乔治·桑写作《弃儿弗朗索瓦》,小说写作一个富有的女演员,和一个身体虚弱的王子,之间的爱情和生活,里面充满着对王子的同情,和对资产阶级习气的揭露,和无情嘲讽。

很多人认为,这是影射她和肖邦的生活,以及表达,对肖邦资产阶级生活方式的不满。

之后,两人彻底决裂,宣告分手,再也不见面了。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是,虽然生活琐事,和生活习性,是导致两人分手的原因,但乔治·桑在爱情中的见异思迁,也是压死两人感情的最后一根稻草。

这在乔治·桑,和法国浪漫主义诗人,缪塞的感情历程中,可以窥见一二。

1833年,29岁的乔治·桑,在一个文学沙龙上,偶遇23岁的缪塞,两人一见钟情。

乔治·桑渴望浪漫,而缪塞完全符合她的需求。两人爱的如火如荼,轰轰烈烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

当缪塞生病时,乔治·桑更是给予无微不至的照料,每天都会请医生来为缪塞做检查。

起初,缪塞很感动,渐渐,发现有些不对劲,原来,在他生病的时候,乔治·桑,慢慢爱上了他的医生。

乔治·桑是一个很博爱的人,和普通女人不同,她不在意世俗眼光,也不等着男人的爱和付出,她照顾每一个她爱上的男人,给与最细腻的关怀,最坦诚的帮助。

但遗憾的是,被她照顾的男人,常常情根深种,但是,她给与的爱情,却很难持久。

缪塞离世前,写作《一个世纪的忏悔》,被认为是表达悔恨之情,而乔治·桑也写作《她和他》,缅怀这个至死爱着她的男人。

在和肖邦的恋情中,乔治·桑也是如此,一面无微不至的照顾肖邦的身体,一面受不了这种枯燥的生活,多次背叛和出轨。

她的爱是真的,给予的伤害,也是真的。

乔治·桑活得很潇洒,肖邦却不是一个对待感情随意的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

在他的日记里,有一段记录初恋时的文字,可以看出他面对爱情的态度。

他在日记里写道:康斯坦契娅会爱我吗?我手扳着指头数了数,爱,不爱,爱,不爱,爱....

她爱我吗?

可以看到,他对待感情就像小女孩一样,敏感,不自信,纠结,又很单纯,但同时,界限感分明。

简·斯特林,是他的学生,一直爱慕他,很多人以为,离开乔治·桑之后,他们俩会结婚。

肖邦却非常直接的回复说:未婚的斯特林小姐,和我太相像了,你总不能亲吻你自己吧。我已经明确说过:彼此做朋友很好,但不可能进一步发展......

打开网易新闻 查看精彩图片

他一生经历过三段恋情,前两段都很短暂,因为对方并不像乔治·桑这样主动痴缠,而第三段,最长久,也最伤人。

普拉特伯爵夫人,是肖邦的资助人之一,她曾经说过一句话:如果我现在年轻美貌的话,会让肖邦做丈夫,席勒做朋友,李斯特做情人。

也许,肖邦爱情的悲剧之处就在于:他明明是一个适合做丈夫的男人,却爱上了一个,适合做情妇的女人。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔治·桑曾对友人说:如果世上也许有一个女人,值得肖邦绝对信任,那就是我;而肖邦根本不懂得……我知道有不少的人在责怪我。一些人说,我强烈的情欲,耗尽了肖邦的精力:另一些人说,我的行为出轨使他很失望。我认为你是知道内情的。肖邦埋怨我剥夺了他爱的权利,等于置他于死地;我坚信,如果不这样做,那才真的置他于死地……

乔治·桑是否真的懂得,我们不清楚。

但和乔治·桑,分手几年后,重病缠身,漂泊异乡,心情郁结的肖邦,很快灯尽油枯,黯然离逝。

打开网易新闻 查看精彩图片

在生命的最后几年,他的创作力逐渐枯竭,朋友扎莫伊斯基认为是:他的注意力正在衰退,他的灵感,被情感和智力上的痛苦所困扰。

而他和好友李斯特,也分道扬镳。

有个传言是:李斯特受不了自己的情妇,丽·达戈特,对肖邦日益增长的痴迷,而肖邦,也生气李斯特和乔治·桑,日益亲密的关系。

对于女人而言,肖邦从来都是天之骄子,这位年仅39岁,被巴黎贵妇认为,「昏倒在他临终的卧房里是幸福所在」的男人,据说,最后喃喃自语的是:我真想见她一面。

在生前给乔治·桑的信里,他这样说:时间将证明,我将等待,一如既往,你的忠诚的肖邦。

只是忠诚这东西,单方面的,就变得廉价,也无意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

有时,会很好奇,如果人生可以重来一次。

那个当初死缠烂打,对你呵护备至的人,那个后来热情冷却,分道扬镳,却又悄然夺走你的心的人,重来一次,你还愿意接受吗?

是从未得到最伤人,还是得曾未有,更伤人,也许肖邦心里早就有了答案。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络