新年伊始，月亮听得最多的一句话就是“和往事清零”。

因为疫情，月亮被困在家里。本来想好好趁着这闲散的时光和老朋友们联络联络。结果除了一直在聊天名单的那几人以外，多数老友都是客套与寒暄，然后匆匆结束。

10岁之前，我没有朋友，只有玩伴；16岁之前，我有些朋友，以为会一生一世；30岁之前，有几个朋友，但好像又只有曾经同学、和不断因跳槽而疏远的同事；30岁后，身边都是朋友，但又都不是朋友...

知乎上有个很热门的话题：为什么你和好朋友渐行渐远了？

底下的很多回答，都举了自身的案例。

大抵逃不过，感情，不是一个人的事。

张爱玲有个好朋友，叫炎樱，张爱玲还给她写了一本书《炎樱语录》，基本上可算是闺蜜级别。

炎樱说过一句话：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己！” 张爱玲早年每每提及，欣赏之情，溢于言表。

但很多年后，张爱玲忘了自己此前的赞美，反过来说：“说蝴蝶是花的灵魂，最终会飞到花蕊上追寻它自己，不对！”后面的解释是说，蝶恋花，不过是贪图花蜜。

但在查阅资料时，我只看见张爱玲对炎樱的喜爱，却没有看见炎樱对张爱玲的表白。

还有一个细节，张爱玲说自己平生只大哭过两回，其中一次是在香港放暑假，炎樱本来答应留下来陪张爱玲的，最后却不辞而别。

我大概明白了，这叫“一种友谊，各自表述”。张爱玲对友情看得很重，而炎樱却是个对感情相当洒脱的人——虽然快乐，却没心没肺。

从此二人老死不相往来。

张爱玲最恨就是不彻底，哪怕是和胡兰成名闻天下的感情，伤心伤情，受其所累，但也只有四年而已。

感情的事，怎么可能是一个人的事呢？

就算是两个人情真意深，也难免是不被社会环境所裹挟。

如《故乡》里的鲁迅和闰土：

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；

动着嘴唇，却没有作声。

他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”

我似乎打了一个寒噤；

我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

我也说不出话。

际遇离奇，无可奈何。

龙应台在《亲爱的安德烈》一书中说道：

人生其实就像一条宽阔的平原走进森林的路，在平原上，同伴可以结伴而行，欢乐的前推后挤，相濡以沫，一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年拥有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路可以愈走愈孤独。

高质量的友谊，总是发生在两个优秀的独立人格之间。

它的实质是，双方互相由衷的欣赏和尊敬。每个人交朋友，一开始交往的动机虽然不是“门当户对”。但是相处到最后你就会发现，一段长久感情的维系，必定来自你我精神上的互相匹配。

知乎上的一个高赞回答：朋友之所以渐行渐远，是因为太多的碎片信息浪费了我大把的时间，要学会舍离，做个简单的人。

但把友谊看成一种社会关系，它自然逃不了人生成长的变迁；但如果把友谊看成一种纯粹的个人感觉，它又是一种超越时间的稳定的情感。

正如歌词里写的，“来年陌生的，是昨日最亲的某某”。

离去的都是风景，留下的才是人生。

留言告诉月亮，你和朋友的那些故事。