我们总错以为，金庸、古龙等武侠小说是“成年人的精神YY”。实际上，真实中的古代中国社会，一直都是有“大侠”这等人物存在的，缕缕熙熙，史不绝书。

大侠，也称侠客，亦或称为游侠。早在西汉时代的司马迁，就在《史记》中了“游侠列传”，列举了好些个大侠，朱家、剧孟、郭解等，及其牛逼哄哄的事迹。先秦时的墨子，《墨经》里所记，也都是民间大侠们的光辉事迹。

专写

很显然，中国历史上，向来就不断有轻生重义，志在为人排难解纷，同时不忘扶危济困的人物，百姓呼之为侠客。

只是，倒是后来的武侠小说与影视剧，太怪力乱神了，里面“大侠”们不是飞檐走壁，就是腾天挪地，个个开挂。

比如说，大侠似乎从来不用挣钱。在这些武侠小说中，对于大侠来说，钱从来不是问题，他们从不至于缺钱花，没开销了也可以很快搞到。像乔峰，当丐帮帮主那会，我们看他每日除了打打杀杀以外，剩余空闲无非就是跟兄弟们喝酒赌钱， 过的完全是高端生活，搞得连乞讨都不需了，好不快意。

至于钱从哪来呢，从不给我解释。诸如此类，无形中，消解掉了大侠们作为一个真人最为重要的历史感与真实状，反倒让我们错以为，是金庸古龙们，酒酣耳热之余，脑门一拍，集体虚构出了这么一类群体。

只是说，所谓“大侠”，确实不是抡刀带棍，就足以称此。不然，前些年昆山那位随时可从后备箱抽出大刀的纹身龙哥，也能聚啸山林了。说白了，“大侠”的身份标签，核心得在于，既能打，还得是活雷锋，且始终自带一股行侠仗义的义务精神，不走寻常路，扶弱抑强，轻生重义。

用如今的话来讲，所谓大侠，就是一群具有社会公共意识，还不太彻底相信机制的社会盲流。他们与现代黑道的唯一不同，在于他们目的是善的，是不图私利的。他们的钱财有其余来源。

中国古代的大侠，最早都源自于“游侠”。这些人，本都是贵族社会的流风余韵所出，多出身豪贵之家，论生计自然是小KS。

就中国历史脉络看，现实中存在的大侠，几乎都集中在汉唐时代及之前。原因就在于，汉唐之前的中国，乃是贵族社会，历代王朝虽号称“莫非王土”，可到底国家观念都比较松散，社会还有贵族化倾向，也没法完全掌控每一个子民。说白了，自由度比较高，越有势力、越有钱就越自由。

因此，彼时那些热衷于公共事务、总喜欢冲撞主流、国家\政府意识还比较稀薄、较有利他精神的游侠群体还有很大的生存空间。在王权不到的真空地带，社会也需要这类群体主持正义。这些大侠，不是富一代就是富二代，根本不缺陷，行侠仗义也不会为了钱。

他们看看重名誉，以及家族的声誉，为此可以不惜毅然选择死亡。是以，他们素来形式，主旨上都是轻生死、重然诺、解困厄，论起精神气质，倒有点像后来日本封建时代的武士、西方中世纪的骑士，是社会正义观的聚焦。

基本上，他们在社会有地位、有身份，是地方豪强，处境优渥，一掷千金。比如我们熟知的鲁肃，当初就是一方富豪，亦是侠者，为了乱世中能有一番作为，《三国志》说他曾亲率一帮“轻侠少年”投奔周瑜。

他们这些人，即便自身不是贵族也有贵族养着，比如，作为“个体户”出来单干的荆轲、专诸等人，根本不穷，收入可观。想当初，郭靖想南下中原赴约，成吉思汗当即赏赐给予黄金10斤，作为送别盘缠。这一路上，郭靖那个豪气冲天，光请黄蓉吃一顿大餐，就花了19两七钱四分。

接着又是送貂裘，又是塞黄金的，霸道总裁范，两三下就把黄蓉那少女心给俘获了。

只是，按照学者王先泰先生的说法，到了宋代，真实社会中的“大侠”，不只是穷的问题，实际已经开始消声觅迹了。

因为，中国历史到了宋代以后，君主专制系统强化，王纲谨严到密不透风，法律遂成为民间纠纷解决的正道。而侠们，为了纠葛能够不惜性命，彻底地“以武犯禁”，必然冒犯官家的尊严与权威，王权不在容忍一丝一毫。

因此，到了此时，正如古诗哀叹的，“江湖侠骨已无多”，必然成为现实。《水浒传》里的宋江、鲁智深、武松那帮梁山好汉，完全可以视为一群本想成为英雄却最终被迫走向造反之路的末代“大侠”们的悲情记录。

所以，当代作家严文井，当年曾略有感伤地慨叹，中国社会进入近世以后，是土壤就产生不了欧洲的堂吉诃德式的“侠”了，只能产生阿Q。他说，回首《史记》中那些刚健勇猛的“中国人”，真恍然如梦。原因就在于，贵族社会过早地被消灭了，国家权力过于庞大了，不要说关心公共事务的“侠”没有了生存资本的支撑，

其实，宋以后，整个民族的脊梁都是不大挺得起来的，鲁迅说弥漫着集体性的猥琐懦弱气质。

这就是在说，当贵族社会被铲平，社会阶层只剩下“士农工商”四级时，国家的秩序化是必然反对“侠”的存在的：

就生活物质来源而言，“士”为官方所豢养，农、工、商则再没了权力，更缺乏能力去行侠仗义。于是，过去好武的“侠”，自己没啥谋生技能，又没阶层可以继续“养”他们，经济来源顿时就成了老大难。吃饭都成为问题，还当个鬼大侠呀，精神和灵魂，无形中日益涣散了，直到彻底完蛋。

穷则失志。作家王朔曾开玩笑说，为了利益，过去最具有暴力能力的“侠”，逐渐地沦为地痞，堕为流氓，蜕为帮会，衍为黑道，冒充为公权力，乔装打扮为文字打手的网络各大V了。