但要说到真正的“雌雄同体”，我脑子里第一个出现的还不是他们。

是她——

蒂尔达·斯文顿。

你可能从电影里看见过她。

但每次看她，长得又都不一样。

她的角色能超越年龄——

是《布达佩斯大饭店》举止古怪的老太太。

也是《唯爱永生》里的千年吸血鬼。

还能超越性别——

是《康斯坦丁》里亦男亦女的大天使。

也是《奇异博士》里非男非女的古一法师。

你都能从这些角色里感觉到，她呈现的不仅是“怪”，而是将这种怪异合理化，变成一种令人着迷的特质。

实在想不出这些角色，还有谁比她更合适。

但深入了解后你就会发现，跟蒂尔达·斯文顿本人比起来，这些角色的“怪”，远不足为奇。

第一次见到蒂尔达的人，都会觉得她身上冒着不食人间烟火的仙气。这跟她的出身有关系——

人家就是真·贵族。

蒂尔达出生于英国邓弗姆林的一个苏格兰贵族家庭，父亲是女王白金汉宫卫队的少将，但其实追溯她家族的历史，比现今的英国温莎皇室还要早上一百年。

10岁时，她就被送到了WestHeath女子寄宿学校，跟戴安娜王妃是同窗。

但她们走了完全不同的路。

虽然被按照贵族女孩的路线培养，蒂尔达是名副其实的学霸，后来考入剑桥大学，获得社会政治学和英语学位。

大学时，她加入英国共产党，完全走在传统贵族的对面。

毕业后第二年，她发现自己喜欢上了表演，于是又加入了皇家莎士比亚剧团，这才有了荧幕上这个迷倒众生、雌雄难辨的神仙。

贵族的出身赋予了她仙风道骨的高贵美，而她身上雌雄同体的气质，可能要拜自己的兄弟们所赐。

是的，蒂尔达从小就生长在男人堆里。

因为觉得自家兄弟实在太多，她小时候还曾策划想谋杀掉自己的弟弟……

可以看出，她身上没有贵族的骄纵，反而更多了一份不属于贵族的叛逆。

觉得她的家族纵然显赫，但“不过我们家在一个地方生活了比较长的时间，并碰巧被记下来了而已。”

老派的贵族生活对她而言是枷锁：

“我小时候，觉得自己是个低能儿，与我到达的这个星球格格不入。我不理解这个世界，那种隔离感充斥了我的青年时代。”

这种怪也反映在她的长相上。

1米79的身高，尖细眼角，纤薄双唇，墨翠色瞳孔，白金色头发。

这种冷感仿佛不属于人间。

连大卫·鲍伊都说：“她（蒂尔达）和我一样，是来自外星的人。”

也正是这种不食人间烟火的长相，让蒂尔达出演各种“怪”角色，单是穿着戏服站在那里，就赢了。

《纳尼亚传奇》中邪恶的冰雪女王。

《爱德华二世》优雅高贵、却无法赢得同性恋国王的心的王后伊莎贝拉。

还有《奥兰多》里穿越四百年，从男人变成女人的奥兰多。

在这部电影中，蒂尔达拥有着转变性别的能力，从不经世事的纯真少年，到风情万种的少妇，再到从战争中存活下来的新新人类，蒂尔达都可以无缝转换。

曾经让她觉得格格不入的“怪”，统统被她转化为自己的特质和优势。

都说极限的美不由性别定义。

她不就是？

所有帅哥美女，站到她身边都秒变小鸟依人。

抖森、塞隆、朱莉

不止长得怪，蒂尔达的所作所为，也超出了常人理解的范畴。

毕业后的蒂尔达，横扫话剧界——《仲夏夜之梦》《连环错》等莎士比亚名剧的女主角，被初出茅庐的她全部收入囊中。

一般人能获得这种成就，大概就已经欣喜若狂了。

但她并没有很高兴。

她真正向往的是普希金笔下《莫扎特与萨里耶利》中那种桀骜不驯的音乐天才，因为这类性别模糊、个性分明，不走寻常路的角色，更符合她心中对自我的投射。

所以加入剧团后一年，因为觉得这份事业挑战不够，她主动请辞，转战大银幕。

《纳尼亚传奇》和《康斯坦丁》是她参演为数不多的好莱坞大片，某种程度也取得了成功。

但蒂尔达对好莱坞完全不感兴趣，她对奥斯卡的了解就是：“应该有很多人在红毯上走来走去吧。”

她更偏爱实验电影。

蒂尔达参演的第一部电影是《卡拉瓦乔》，讲意大利大画家卡拉瓦乔的真实故事。

导演DerekJarman之所以选她，是因为觉得她和卡拉瓦乔画中的女性十分神似，充满了油画般的高贵感。

这部片让导演和蒂尔达成为好友。

DerekJarman这位著名的同性恋诗人兼导演，对蒂尔达偏爱有加，蒂尔达不仅是他的御用演员，两人甚至有很长一段时间住在一起。

年轻的DerekJarman和蒂尔达

她不光是演员，还是行为艺术家。

1995年，蒂尔达就开始了自己的行为表演之旅。

她的第一个作品叫《TheMaybe》，形式也很简单，蒂尔达躺在一个玻璃箱中，每次呆8个小时，供人参观。

展览时，位置会不定时移动，也不会提前公布时间。

“活着的艺术家，玻璃，钢铁，床垫，枕头，床单，水，和眼镜。”

就是对这场展览的全部描述。

到底想表达什么？

你既可以把她当作一个艺术品，也可以当作对名人的窥探，更可以把它想象说我们碌碌无为的日常生活的一种展示。

蒂尔达还经常和巴黎著名时装策展人OlivierSaillard合作，探讨人体与时装的关系。

2014年这一场名为《衣帽间》的默剧表演，讲述的是蒂尔达现场和观众借衣服，或抚摸、或折叠、或披挂在身上，让人用另外一种视角来看待日常陪伴我们的衣服——原来还可以是这样！

在蒂尔达看来，这种充满偶发性的即时表演非常迷人：

“因为无法预料到会发生什么，所以这对于表演来说是最棒的事情。”

除了表演行为艺术，作为同性恋导演DerekJarman的缪斯，蒂尔达潜移默化中也变成了一位平权主义者，还曾经在俄罗斯高举彩虹旗反“恐同”。

不仅如此，她还自己办电影节、穿着睡衣主持节目、什么离经叛道的事她没干过？

难怪《纽约时报》会把她称作“前卫女神”。

蒂尔达的美，注定不是那种世俗容易理解的美。

接近1米8的她，看起来高贵、神秘、脱俗，散发着遥不可及的仙气，是雌雄同体的最佳诠释，老天赏饭吃的时髦体质。

完全不需要知道时尚的风在往哪个方向吹，她穿什么都很有自己的味道。

许多设计师都排着队等她穿自家衣服。但她的最爱，永远是HaiderAckermann。

流畅的线条、恰到好处的剪裁，配上那股笃定自信的女王架势，她把HaiderAckermann低调却高贵的美展露无疑。

老佛爷也十分欣赏她。

老佛爷对她的溢美之词毫不吝啬，选中她是因为“独特的个性，气质和吸引力”，并把她封作“优雅的永恒代名词”。

Chanel重量级摄影展《TheLittleBlackJacket》拍摄的百位名人中，也有她的身影。

她特立独行的气质，也吸引了不少同道中人。

比如设计前卫梦幻的ViktorRolf。

穿着ViktorRolf超现实枕头装出街

ViktorRolf的两位设计师俨然把蒂尔达当成了缪斯，并形容她是容颜永驻（Ageless）的女人。

2003年的秋冬系列，蒂尔达甚至还参与设计了，所有模特都打扮成了蒂尔达的模样，堪称是一场她的仿生人聚会。

还有英国摄影大师TimWalker。

这组《WMagazine》中的蒂尔达，扮演的是艺术家DameEdithSitwell夫人（也就是她表姐！），浮夸的造型、苍白的面容、扭曲的画面，尽显这位艺术家放浪不羁与神经质的生活。

右为DameEdithSitwell本人

在另一组《WMagazine》中，蒂尔达又仿佛来自外太空的未来人。

对于蒂尔达来说，艺术能给她安全感：

“当我感受到自己的与众不同，我才是真正的处在自己的舒适圈里。”

别以为这样的高冷女神就注定孤独终老。

相反，蒂尔达的私人生活十分精彩。

1997年，25岁的她爱上了大自己20岁的艺术家JohnByrne，也正是这位先生让她对艺术有了更深的兴趣。

他们生下了一对龙凤胎。

除此之外，她还有一个小她18岁的视觉艺术家男友，SandroKopp。

同时拥有两个男友，普通人的生活可能会鸡飞狗跳。

但蒂尔达没有，她说：“我们是最好的伙伴。Sandro和我越洋在外时，John会照看好家里的壁炉。”

她特别反感一夫一妻制，所以没有结婚。

在她看来，一夫一妻制就是个错误，“在一段关系里，如果感到疲惫了，就该去呼吸新鲜空气”。

她的生活的确与众不同，有时候甚至让人惊掉下巴。

但不是为了哗众取宠的那种特立独行，不管是不理主流，安心演自己的小众电影，做表演艺术家，甚至是制作人和编剧，她都是真真正正从内心长出属于自己的花。

她身上最大的魅力，大概在于一直活得对自己诚实。

“生活本来就不必去复杂化，当你与众不同的时候，应该给自己更多理解，而不是责怪。”

因为每个人的人生就像她自己写的诗一样：

这个世界上只有一个你，只有一个。

或许很多人会说，是贵族身份给了她底气。

但挣脱贵族身份，又何尝不需要勇气？

我们经常说“做自己”，可“自己”往往最不好做。

如何在已经拥有和想要拥有的一切中，进行取舍，不随波逐流，活出自己想要的人生，她做到了。

你敢吗？