【题记】雨纷纷 旧故里草木深 我听闻 你仍守着孤城 ——《烟花易冷》

2月10日,继武汉封城,再度封闭小区后,市民买菜成了一个问题。身陷围城之中,全国支援之下,居民、社区、物业、志愿者以及中间商纷纷开展了“自救”与“他救”,不同的声音,不同的人群,演绎了一支庞大轰鸣的人生变奏曲。

1.半夜未眠,App抢菜

半夜醒来的,熬夜不睡的,不是沉醉的酒,而是抢菜的闹钟。

现在线上买彩如中奖,拼的不是金钱多寡,而是手速跟运气,以及信息渠道的宽窄,像福彩中奖一样。要加入多个团购群,手机要安装多个app,啧啧,绝!

各大app基本靠抢。盒马尤甚,夜里十点钟上线蔬菜,隔一段时间刷新一次,买菜如中奖。有一位网友柳主任,连续五次抢购失败,曾半夜哀嚎,“生活把我从一个下午3:30坐在落地窗前喝下午茶看书的女人变成了夜里3:30跟本市另外400万妇女一起在网上抢菜的女人,关键是我还没抢到。”三公里的配送范围满足不了需要,近几日扩大为五公里。对于我这种半径意外的居民,毫无用处。

与盒马斗争日日夜夜后,经常在盒马抢到蔬菜的朋友欣欣总结经验道,“一般情况下,盒马蔬菜的库存永远≤2,或者基本为0,不停地刷新,刚有了到结算又没有了,刚为0的多刷几下又有了。”年纪大了一点的人,抢单没有年轻人有经验。于是,她还教授亲人抢单。我嘲笑她,“以后可以开个课程了。”

美菜则需要买菜满300元,方可,但这种只对商户开放,个人要买也可以,但谁能够囤这多蔬菜,而保证不坏掉呢?朋友佳佳从美菜购买了300块,快递送到小区门口,她和父亲前去自提,那堆起来的物资如“小山”,门口保安看了,差点目瞪口呆,“那种眼神,还以为我家中有矿……”

武汉本土商超巨头中百仓储的多点app曾经给力,可是随着快递的瘫痪,他家(岳家嘴店)每天就一个配送员,很快就爆单了。直到最近,才开始恢复,周边两个小区限量200单。定个闹钟,凌晨0点开始抢单,搞得像每天过双十一一样。家里的独居老人就难办了,难不成半夜起来抢菜?何况,操作手机又不那么灵光,也就只有靠社区这边多多帮忙送爱心肉与菜了。

美团基本上只剩下水果可以买,蔬菜无影无踪。只有星星点点的小餐馆,将年前储备的蔬菜肉类拿出来线上卖掉,但价格就不好衡量了,价格贵了被嫌弃举报,价格便宜了,冒着那么大风险,实在是得不偿失。前几日,武汉就处理了土家二妹的美团卖菜,价格是白沙洲市场的2-6倍,售出6630份,这家餐饮被依法“顶格”罚款300万元。

饿了么是惊喜,小区还没有完全封闭前,饿了么与today合作,可以提前一天线上下单肉类,以及各种豆类食品(有绿叶蔬菜),然后到店里自提,相当方便。出门时候,拿着小区出入口管理人员给的“三天出行一次”的通行证,将肉类带走,顺便买一点面包酸奶等。可惜,后来小区全封闭,我就只能靠各种团购了。Today的店员带着一次性口罩,很有耐心,我之前在店里听顾客询问口罩,还有N95口罩有剩余,68元一个。

值得一提的还有也可以购买生鲜,有小部分生鲜武汉地区可以下单到货。至于年前下的订单,年后才到货,“爆仓”程度可见一斑。我在年前下单的鱿鱼、牛腩、鸡胸肉、大米、花生油都是年后才到的,更有趣的是沙窝萝卜,2月底才到,足足在路上走了一个多月,打开箱子一看,芽儿嫩黄且长,哭笑不得。

有一点好处是,有的快递员可以代卖鸡蛋、葱姜蒜(他们同时也派送食享会之类团购),之前拿个快递,顺便买一点缺的东西,实在方便。我就买过一盘鸡蛋,25元30个,价格有点贵,但这个时候几块钱又算什么呢?

2.摩斯密码,志愿者参与的团菜

与这些app的不给力相比,封闭小区后,居民的团购才是大头。全民直采、食享会、长江严选等等,都可以线上下单,选择地址提取。估计疫情结束,这种团购电商可以一定程度上改变武汉餐饮的格局。

以我自己小区为例,起初,什么都可以团,蔬菜、肉类、鸡蛋、大米、油盐酱醋、水果、消毒液,这是主流,是紧缺物资。还有面包、烤鸭、火锅、烧卖则是属于少数人的,渐渐没了活力,需要者少嘛!当然,武汉人喜欢的热干面、汤包还是有的。只是这个时节要相对难得一些。

我们的团长(一主两辅,不在武汉的安仔与留守武汉的两个女业主)拉一个群,多半也是小区业主,丢一个二维码在居民大群里,标注团购项目与到货时间,然后有需求者,扫码,如沙丁鱼跃入池塘中,人满了,群主高喊一声“收!”“不再拉人”。接龙付款后,注明自己是第几单姓名与房号,团长统计名单,与中百、蔬菜基地等供应商沟通。

货到后,需要与物业、社区对接,社区提供车辆,物业开门、帮忙搬运,还有志愿者的义务助力,全方位衔接,货物才能运进来。一般是放在大楼一楼,群里开始叫号,按照楼栋一个个下楼,以免电梯拥挤,一个电梯最好只有一个人,保证安全。

有时候甚至要声明规矩,“1代表准备好了”“2代表进电梯了”“3代表拿到东西了”,123完毕,退群。

那一刻,数十上百双眼睛盯着屏幕,团长在不停地宣布“你可以下去了”,而室外的电梯发出轰轰声作为回应。

不知道的,还以为是待破解的摩斯密码,而我们在暗地里搞间谍活动。如果物资少,志愿者(党员优先)可以帮忙送到具体楼层电梯口,居民出门取。

为了全程无接触,不同的物资,是没有贴下单者标签,也没有志愿者在一旁看管的,全凭居民的道德素质与自我约束。有趣的是,自开团到现在,拿错的人次将近为零。

这才是一个完美的团购。当然,这样的流畅模式不是一朝形成的,而是一点点修补而来的。

譬如,之前小区群里缺鸡蛋团购,有一位新洲的养殖户通过今日头条联系到我。他将自家养殖的黄心土鸡蛋、绿壳鸡蛋捐赠了部分,拖给了武商量贩部分,还有部分想对接平价售卖小区赚点鸡饲料钱。我便联系到了安仔这边,让两方得以对接。

若邻小厨的周锡涛在为武汉中心医院捐赠了1015份免费盒饭后,发现因为靠近华南海鲜市场,其小区的团菜太贵,自己开车去白沙洲市场拖了一车菜回来,平价售卖给邻居们,66元的团菜份量比外头129元的都要多,可见某些中间商利润有多大。于是,他与三十多名志愿者一起,为其小区的三千余人服务,提供平价团菜肉类等,而居民投桃报李,为他们提供防护物资。

3.一颗烧麦的涨价疑云

团购食物,价格是个问题。非常时期,原材料、人工、物流以及风险性,各方面都推动了到家的费用变化。于此,有的在提价,有的在平价,有的在暗中涨价。从武汉小吃可窥见一端。

严氏烧麦是武汉重油烧麦的代表,也算是老字号了。现在,严氏已经分家,有德润福严氏烧卖、严老幺烧卖、严大姐等多家。

2月底,网上在传播一家烧卖,一位叫做“熊熊”的中间商,大概习惯了从中抽成的好处,在对接几个小区的团员时,宣布一夜之间涨价,团长需要“竞标”方可拿货。面对众网友的驳斥,其理由有根有据,“烧麦平时价格80一份,外加司机拖货费用、冒险费用。”

于是,团长们撂挑子不干了。“真的本来不想揍声的,但是你在群里发了一天你有几多货,卖的几好,昨天我9点多就把钱转到你了,40份,4000,我自己垫的钱,忙到半夜,把单子全部搞清白,跟我说一早上9点多取货,我要邻居全部上好闹钟等到!今天10点直接退我4000块钱!冒的一句交代!我又一个一个邻居的赔不是,退款,下午跟我说110有货,把钱明天送!钱赚不完!但是做人不是你这样的!”

关于烧麦事件,同样吊诡的是,每次到居民手中都是不一样的包装,来源到底是哪家?严大姐烧麦宣布并非她家,而现在依然是疑云(据说,警方已经处理了此一事件)。

此外,另外一家号称创始于1952年的武昌重油烧麦,90元一袋,每袋42个,五袋起送。

查阅大概是两年前严氏烧麦的价格,豆皮为六元一份,速冻烧麦为50元一斤一袋。从中,可以体会出某些变化来,烧麦的价格还是跟得上时代变化的。苦涩一笑。

相对于烧麦身价的奇幻诡谲,热干面与汤包并没有如股市一般震荡,要人心脏将近骤停。

从汉正街起家的熊腊生热干面,现在在崇仁路,其女儿熊艺妃开始推送热干面。“卖的是半成品,面是面,料是料,水开下锅煮20秒,即可。”一碗热干面,包含运费等,价格为15元。

至于被本地人诟病已久的蔡林记,因为年前员工放假,疫情开始没多久,年前热干面库存已经售完,后续补货尚未可知。不管如何,阔别武汉人餐桌许久的热干面,终于回来了!

四季美汤包,在支援火神山后勤后,再一次加班加点。其中央厨房的爷们,不少剃了光头,从早上七点干到夜里一点,连续制作三天的份量,才够一天的团购。其负责人刀刀说,“我不希望这种‘不容易,艰难的好生意’,我希望我的父老乡亲,早点走出来,想吃四季美,轻松的吃一点……父老们憋坏了,昧心钱我绝不赚!!进原料单据全部留存,可以给物价部门和媒体核查,是否合理。”据了解,其汤包不仅仅是销售,更多的是在支援奋战一线的医护人员。

关键时刻,老字号们还是要体现自己的社会担当。不然,为嘛叫你老字号?在疫情这面照妖镜前,那些平日没有担当的企业,唯利是图的个人,纷纷显露原形。

4全副武装,取菜

不管你团购的是何种物品,从小区门口到家门口的最后一段距离是个问题。

佳佳去取菜,一般是“全副武装”地去小区门口拿,回来后一丝不苟地消毒,洗三遍手。

我出门提菜,就是口罩戴着,帽子扣着,一次性手套戴上,然后才放心。按电梯到一楼,已经有志愿者将菜蔬肉类等送到了一楼大厅,非常的暖心。

如果是快递的话,就要步行到小区专门的门口,快递只在那儿停留。快递员在外头,我在里头,隔着封闭的小区栅栏,从上头递过来,有点儿亲属探望牢狱之人的感觉。

如果说这样的装备还不放心,那有的人就会穿防护服,蹬上鞋套,搞一个防护镜,那才是万无一失。

只能说,在武汉,买个菜,真难!每一趟出门,都是冒着生命危险。

5.世说新语、疫中趣事

前不久,武汉楼市八点半曾发出物业红黑榜,不少网友认可,也有质疑者。说实在的,疫情时期,最能够考验社区与物业的服务水准。某霸气央企物业看到此榜单后,甚至声称要起诉对方(包括转发的我号)。于是,妥协之下,撤掉了红黑榜。

因为独居老人等缘故,某些社区会发放“爱心包”。青山区曾经每一个住户发2斤鲜肉,由社区工作人员送上门,东湖风景区发放过大米、油、红枣与猪肉,万科甚至在妇女节给住户发放卫生巾(平日会有排骨等)。看着网友们的炫耀,我只能隔着屏幕闻“真香”。

如果是老年人,行动不便,社区、网格员会对其特别留意,武商、中百等爱心菜会首先留给他们。10元的蔬菜套餐、40元的肉类套餐,虽然不多,但也是温暖。

这是社区中比较好的代表,社区、物业与志愿者三方面有机结合。

不到位的社区当然也不少。武汉嫂子骂的就是实情,有的蔬菜肉类套餐是比较坑,像我们团头的中百套餐51、81元不等,搭配上是没有选择权的。直到汉骂一出,有关超市终于改变了其作风,消费者可以自由搭配了。

汉口老社区,长期以来背靠露天菜市场,从清晨到夕阳西下,爹爹婆婆挑挑拣拣,方有一家人的饭食。随着露天菜市场的关闭与小区的封闭,低保独居空巢残疾高龄,又是易感染人群,这部分人群渴望爱心救助。

像上述老小区,下沉人员的作用就体现出来了。周鹏飞提到省直机关一个公务员下社区做志愿者的工作情况。“下午五点多钟,他负责的第三网格分发了70份10元爱心菜,他负责在四栋居民楼之间来回喊话,没有扩音器,只得扯起嗓子喊,‘政府爱心菜,十块钱一份,想要的居民下来领。’小区静寂、暮色苍茫、嘶声竭力,听着、听着,我眼眶湿润了。”

疫情来了,大家这时不是比房子车子,比奢侈富贵,而是比谁家存的蔬菜肉类多了,谁家买到了价格公道甚至便宜的菜,乃至领到了社区或物业温暖的肉菜。“物业给我家送了两棵大白菜”“物业免费送了面包,好贴心哦”“物业将我们团购的菜送到了我家所在的楼层”……

小区中谁家的菜多了,也会匀给邻居一些。这天夜里,我的邻居就发消息了,“我朋友从批发市场带了白菜苔、泥蒿、小白菜、胡萝卜等回来,数量有点多,可以分给大家一些。”有需要的呢,她就放在楼层电梯口,方便其他邻居来拿。

如火如荼的团购,随着居民需求在不时地调整。“大家何时可以开个团购,买电推子剃头发,我几个月没理发了。”有男同胞抱怨。女同胞就开始歪楼了,“要不借你几个橡皮筋扎一下……”过了两天,群里就开始团电推子了。

当然,也会有“娇气病”,要求志愿者代买薯片、计生用品等等。周鹏飞听到一个趣事,居民甚至要求下沉公务员帮他购买T,堪入《世说新语》,其文如下:

“有一位公务员这段时间下沉到另一个小区做志愿者,他下沉的小区有一哥们要他帮忙买T,不能用现金、、,只能用该哥们的社保卡买,还要指定的牌子,还要不能超过40元,买的时候还要视频以免买错……

下沉人员一听,肺都炸了!心里抓狂啊!我堂堂的公务员居然去帮你买一个小T!就果敢回复:我们志愿者是帮买生活必需品,你这是非必需品。

那哥们说:这怎么是非必需品?天天关在屋里又不能出去,不用这个用什么?

下沉人员说:政府所列的必需品不包括这个。

那哥们也来气了:你不买是不是?市妇幼医院做RL手术的都要提前预约,这就是封城的连锁反应,如果你不愿去药店,那就到医院帮我排队去,随便你选!

下沉人员更气了,挂了电话又觉得不妥,左右半天又给那哥们留言:你先憋着,我去药店找找。”

当方舱医院的某些嫂子在嫌弃供应的饭食难吃时,武汉有的医院一线人员曾经是吃着泡面,而我们的居民舍不得最后一根小葱,最后一个洋葱,最后一颗蒜瓣,这是何其讽刺?

毕竟,回归到这样的围城,能够活下来才是第一的,其他的荣华富贵暂时搁置到一边去了。病毒面前人人平等。

【等待黎明】

随着疫情在缓解,快递开始逐渐上路了,一姐收到了她的蛋白棒,“我“跨国”买的蛋白棒,在历时32天后,或者也许可能大概终于要到了。”这是一英国牌子的蛋白棒,她原本以为是新加坡仓发货,没想到改成了西班牙仓发货,这蛋白棒或许走的达伽马航线?穿越大西洋印度洋才到了太平洋彼岸的中国?最终达到的那一天,她算了一下,花费时间为31天10小时。

现在,盒马能够在半夜十点钟抢到订单,多点的单子也能够在凌晨星星点点抢到,网格员开始统计居民情况,据说过几天就有肉类、粮油等以户为单位发放,许久不识猪肉滋味的我,期待着可以做沙窝萝卜炖肉吃……

3月6日下午,社区爱心疫情群里发出消息:

“被需要是一种幸福,被期待是一种压力。自疫情开始到今天,社会上的志愿者陈兰兰牵头,帮助农民销售蔬菜,从50元16斤蔬菜包开始,到给医院一线人员配送医疗防护、方便食品、日用品等物资,一直在努力做好,并做得更好。而今,她们完成了民生问题的抛砖引玉任务。准备退下来啦!感谢邻居们这段时间的爱心助农。”

早期的志愿者就像是战场上的军人,完成了自己的任务,光荣退役了,而更多的新志愿者跟了上去。

可惜,还是有人等不到黎明。

姥姥去世了,99岁。2020年3月2日。如果没有这次疫情,可能还会见一面,拜个年。如今,已不能。

去年见她时,因为跌倒骨折,又驼背,身体已经不好。妈妈与小姨轮流去照顾她。我大声吼着跟她说话,她耳背,听不清,自顾自讲,絮絮叨叨。说着我的终身大事,说着有人说她可以活到一百多岁,说着各家长长短短的事情……

老家封后,妈妈会戴着口罩,踩着电动车,穿过冷冽寒风、无人的街道,去照顾她。

本想等疫情结束再回家,看看她老人家,本以为每年回去看她,她在老一岁,却也相信这个吃斋念佛的老人,能够活过一百岁,活到110岁,120岁……

可惜,不过是我的一厢情愿…

她生于1921年,有两儿三女,经历了将近一个世纪的人世变幻。

爸爸说,她走了。

啊。

不存在了。

你之前打电话,没告诉你。今天才告诉你。

坐守孤城的片片道,“当我已在感叹岁月静好,春光无限时,清晨小区有一邻居不明原因坠楼往生,已经快看到胜利的曙光,何必要倒在黎明前的黑暗呢?好好活着,努力活下去,人如此,企业也一样,再咬咬牙……”

时针拨回到1917年,在医疗卫生条件远远逊色今日的条件下,西班牙流感大爆发,导致5亿人感染,至少2000万人死亡,推动了一次世界大战的结束。

英剧《唐顿庄园》也有此镜头,流感席卷欧洲,庄园多人深中流感。介于马修与玛丽之间的尴尬,马修的未婚妻拉维尼亚发热后去世解脱,牧师在葬礼上说,

“ashes to ashes,and dust to dust;in the sure and certain hope of the resurrection unto eternal life。”

是的。尘归尘,土归土。

舒怀