近来的生活，如同按下暂停键，许多人多出大片空白时光，如同间隔年；

而对于音乐人和从业人员，更是严峻，其它行业陆续复工复产，音乐行业依然处于休眠状态，大小演出场馆重开的日子，也遥遥无期。相关的业者，无疑也处在长期的无业状态中。

如果被迫进入漫长的空白时段，你要做什么？

我们可以看看7度获得格莱美大奖的独立巨星 Beck 的故事。

90年代初，有两首属于 “Generation X” 的年度“丧”曲，一首是 Radiohead 的 《Creep》 （92年首发），自比卑贱爬虫，如同脚底烂泥；另一首就是Beck的 《Loser》 （93年首发），那一年，他23岁，以歌曲流行度看，已经抵达他迄今为止的事业顶峰；在后人的评价中，《Loser》更被选作 “定义1994年的十首歌” 中的第四名。Beck的风格糅合Lo-Fi、民谣、迷幻摇滚、嘻哈、金属，也是乐坛奇才，多年来陆续获得包括年度唱片、年度另类唱片等七项重量级格莱美大奖。

Beck作为制作人，有个少人知晓的项目，叫 Record Club 。

话说，2008年出版 《Modern Guilt》 大碟之后，他与Geffen唱片公司的合约结束，这份长约从20出头一直到他38岁，十几年过去，一转眼就是中年人了啊。

年轻时出名，《Loser》成为90年代的爆款丧歌；难得回复自由身，当然要享受这段好时光，随心所欲玩indie，Record Club便应运而生。

“录音俱乐部”的概念是约请一组音乐人（往往是神级乐队中的乐手），在一日之内翻玩一张老唱片，录制过程的视频也是副产品，在Beck官网可以看到。被选中翻玩“重绎”的唱片包括： The Velvet Underground 的 《The Velvet Underground & Nico》， Leonard Cohen 的《Songs of Leonard Cohen》， （Alexander）Skip Spence 的《Oar》 ， INXS 的 《 Kick》， 雅尼 的《Yanni Live at the Acropolis》等。

（唱片封套均以手绘复刻原版，也充满手作匠心的味道）

以乐团身份出现的“Record Club”，是艺人集合体，从阵容看，就是一场流动的盛宴，参与乐手/音乐人包括Nigel Godrich（ Radiohead ）、Will Berman +Ben Goldwasser (MGMT)、 St. Vincent 、Wilco、Thurston Moore（ Sonic Youth ）、Feist、Tortoise等，无论放在哪个年代，都可称是梦幻乐团。

重绎的唱片，头三张来自60年代末，从这点看，也是当时Beck的最新大碟《Modern Guilt》的精神延续，因为专辑灵感正是60年代流行音乐。

如果一定要为这三张专辑贴相近的标签，那么少不了“小众”“神作”、有时甚至是“难听”。比如说The Velvet Underground，固然早已封神，但从头到尾听一遍 《The Velvet Underground & Nico》，对一般乐迷来说还是蛮挑战的，有的人恐怕会压抑得想自杀。

把这些顶尖乐手聚到一起，“重演”一次经典唱片当年的“案发经过”，是致敬，也是对原版的深入探索。可惜内地平台基本上没有Record Club的合法聆听，除了 《Oar》 （微信曲库没有Record Club任何作品，可发送“ Record Club ”至后台索取其它平台聆听链接） ；

这张原版唱片也是一个传奇，首先，全碟所有乐器均由Skip Spence一人包办，这在60年代非同小可；其次，在唱片出版前后，Spence的经历也堪称离奇。

六十年代有什么？有披头士、Woodstock，有迷幻文化、有民谣崛起，迷幻摇滚也大行其道，Spence便是在这样的背景下出道成长，药物滥用当然属于他的“旅程”（Trip）的一部分。曾经被誉为“迷幻乐界最耀眼光芒之一”，作为乐手曾经参与名团 Jefferson Airplane 首专《Jefferson Airplane Takes Off》的录制。

Spence本来组了个团 Moby Grape ，也有不错的成绩，算是当时摇滚圈的中坚分子；但一次Spence因为药物致幻，试图以斧头攻击队友被报警送医院半年；他也是长期的抑郁症患者，大碟在他出院后录制出版，被称为 “史上最困惑痛苦之作” 。

出院后，带着住院期间写的歌去找监制David Rubinson，监制让他去录音棚试试，还专门安排一位特别特别有耐心的录音师Mike Figilio，并交代：任何时候都一直开着录音机，无论Spence在干什么，都全程录下来。而监制本人，也刻意远离录音棚，因为觉得自己的出现，会干扰Spence。

其实在Spence看来，提交的“作品”只是 Demo ，所以会个人包办所有乐器，让监制听听概念，看看是不是能给些意见，然后找乐手重新录乐器、混音润色一下之类，但结果，直接出版了...

然后，这张大碟创造纪录，成为哥伦比亚公司 史上销量最差唱片 ，没有之一；次年，《Oar》被哥伦比亚从公司唱片目录上删除，这大概是眼不见为净的嫌弃吧？

从此，Spence星途黯淡，偶尔参与唱片录制，也包括老队友们Moby Grape的数张唱片，他们甚至每张碟都收录至少一首Spence的创作，大概是出于体贴、要保障他的收入的考量吧！细细想来，充满温情----考虑到险些被斧劈的遭遇，队友们对他也真是不离不弃啊。

直到1991年，Sony发行了《Oar》的首个CD版本，这张传奇唱片才重新焕发光彩，成为唱片癖四处搜寻的珍品，现在已经价格极高；当然，更不用说1969年的黑胶版，更加是稀缺；即便是致敬唱片，也成为高价货品。

（致敬唱片在二手网站也将近人民币7000元）

1999年，致敬翻唱唱片 《More Oar: A Tribute To The Skip Spence Album》 出版，Robert Plant、 Robyn Hitchcock、 Tom Waits等著名艺人有参与，此外，还有Beck。

大概，这也是十年后Record Club翻唱的缘起。

同年，一生为精神疾病及毒品困扰的Spence，在生日前两天去世，享年53岁；去世前，专程给住院的他听过这张尚未发行的致敬唱片，也算老怀安慰吧！为表敬意，唱片押后到他身故数月后才出版。

Spence是“没有“ 死得早 ”、也没有 走得好 的传奇”；《Oar》唱片后来被选入 《死前必听的10001张大碟》 （ 1001 Albums You Must Hear Before You Die）一书。

说完Spence的故事，再回到Beck；在最自由的时间，做了五张“录音俱乐部”大碟过足瘾之后，还陆续跟Phillip Glass等大师合作，然后，在2015年的Grammy上，凭《Morning Phase》获得“年度大碟”等三项大奖；2017年的《Colors》，再为他带来两项Grammy，达到人生又一巅峰。

2019年年底，新专 《Hyperspace》 推出，由Beck和 Pharrell 联手制作，这也是Beck为Pharrell的团 N·E·R·D 做唱片之后的投桃报李，也是很有趣、极好听的唱片。

说了那么多，启示大概就是，就算是逆境，就算没活干的空白时间，其实还是可以做很多事的，如果被迫进入Gap Year，你要做什么？有没有什么之前被不同项目推动得身不由己、太忙而未了的心愿？Bucketlist要不要趁机完成一下？能不能自己开发一些项目？这些都是思路。

答案总比问题多，祝好。