他的头脑实在是灵，叫人畏惧。
你认识詹姆斯·卡梅隆吗？可认识他并不只是看过《终结者》系列、《异形2》、《泰坦尼克号》和《阿凡达》那么简单。他既是科学家又是艺术家，既是革新者又是偏执狂，他天文数字般的票房新纪录背后，是数十年的电影制作技术探索和“片场暴君”式的严酷统治。
比如他曾以1美元低价卖出《终结者》剧本版权，到水下近13000英尺深处实地潜访“泰坦尼克号”沉船，花两年多时间力求完善《阿凡达》2500多个特效镜头，打造了高达14英尺的异形女王。
再比如，他花了近10年时间搞明白库布里克《2001：太空漫游》的前端投影法，写《异形2》剧本时在旁边摆一张女主角西格妮·韦弗的照片，因为莱昂纳多·迪卡普里奥花1分多钟才能滑进温水而叫他波斯猫，使得凯特·温斯莱特苦不堪言、平生第一次在片场上冒出“上帝啊，让我死去算了”。
36年过去了，詹姆斯·卡梅隆拍的电影屈指可数，从1984年他真正意义上的导演处女作《终结者》，到2009年以27亿美元打破全球影史票房纪录的《阿凡达》，他到底怎么“创意”烧脑、“技术”烧钱才成就了自己的伟大？
《终结者》：7名艺术家6个月制造出重达100磅的机器人偶
在詹姆斯·卡梅隆自编自导的《终结者》之前，他被忽悠着去拍了“半部”大烂片《食人鱼2：繁殖》，中途被解雇，没有剪辑权，连拒绝署名的权利都没有，而且1万美元酬劳后来只拿到一半。或许，这也是为什么后来他要牢牢把握自己作品命运的原因。
因为卡梅隆拒绝承认《食人鱼2：繁殖》是自己的作品，所以1984年的《终结者》才算是“卡梅隆电影”的真正开始。
电影《终结者》的故事构思是说“一个半人半机器人的杀手从未来穿越时空以改变过去”。为了拉到投资，卡梅隆找到罗杰·科尔曼以前的助理盖尔·安妮·赫德合作，一人负责导演，一人负责制片。卡梅隆更是以1美元的低价将版权出售给赫德，唯一条件是“卡梅隆执导”。
众所周知，这部电影最后以640万美元的成本换来7800万美元的全球票房，即使如此“低成本”，卡梅隆设计的特效镜头也十分振奋人心，简直不敢相信它纯粹是通过现场拍摄完成的。
为了制作出1:1的机器人骨架，及满足人体特效化妆逼真到长镜头特写都看不出破绽的高要求，詹姆斯·卡梅隆辗转找到斯坦·温斯顿，那时他刚凭一部机器人爱情片《心跳》获得奥斯卡最佳化妆奖提名，且与卡梅隆一拍即合。
卡梅隆提供了非常详细的概念设计，在几度讨论之下两人敲定了“终结者”的外观设计，几乎与卡梅隆勾画的图稿完全一样。后来，7名艺术家连续工作了6个月才把机器人人偶制作出来，它与真人一般大小，重达100磅，某些部位是透明的，在头部安放了一个无线电装置以用来控制它的动作。
等到正式拍摄，詹姆斯·卡梅隆更是将“亲力亲为”贯彻到底，几乎所有的工种，卡梅隆都可以和专职员工干得一样好。用扮演终结者T-800的男主角阿诺·施瓦辛格的话来说，就是卡梅隆“把一切都安排的细致入微，根本没有出错的空间。他对此极其着迷，几乎就生活在电影之中”。
在拍片现场，施瓦辛格不知道驾驶摩托车的特效动作怎么做，卡梅隆立即跳上一辆本田摩托车，加速，然后做了一个180度的翻转，告诉他这是要拍出的效果。
不过《终结者》上映后惹上了一桩官司，多产而好斗的科幻作家哈兰·埃里森控告这一剧本抄袭，即抄袭电视剧《外星界限》由他编剧的“战士”和“玻璃手的恶魔”两集。片方为了免除代价高昂的官司，给了埃里森40万美元，并答应署上他的名字，而卡梅隆怒不可遏：“哈兰·埃里森不过是寄生虫，我鄙视他。”
严格上来说，《终结者》前三分钟“两名神秘的战士从未来回到现在”以及机器人半透明结构与《外星界限》确有雷同，但时光旅行、机器人和未来战争都是科幻题材的常见元素，实在难以辨别谁才是版权的所有人。
同《食人鱼2：繁殖》吃的苦果一样，这次卡梅隆依然没有能力承担官司失败、巨额索赔的后果，不得不接受调解，还要接受“封口令”的制约，不能将事情外传。
7年后，詹姆斯·卡梅隆拍出的《终结者2：审判日》比第一部更加震撼，因为他创造了一个CG角色——由液态金属构成的T-1000。但是在T-1000展示出变形和自愈能力的15分钟梦幻效果镜头中，只有6分钟完全是通过演员罗伯特·帕特里克的表演和CG技术而由电脑制作，另外9分钟则是依靠高超化妆技巧和木偶来完成的。
最终《终结者2》赢得了最佳音效剪辑、最佳化妆、最佳视觉效果、最佳音响四项奥斯卡金像奖，当然电影留下的最大遗产落在了CG领域。
《异形2》：超4.2米高异形女王，删掉30分钟镜头
曾制片过《出租车司机》、《第三类接触》的好莱坞金牌制片人茱莉亚·菲利普斯曾提醒詹姆斯·卡梅隆，接拍《异形2》有可能是其事业上的自杀，一切好的成果都不可避免地被当做是《异形》导演雷德利·斯科特的功劳，而一切失败则由卡梅隆承担。
当然，作为《异形》的痴心影迷，卡梅隆只会为此激动万分。最起初在看过制片人提供的不过半页纸续集计划后，卡梅隆就迫不及待动笔撰写了一份长达42页的故事梗概，使用的是他大约18个月前写好的叫作《母体》的剧本提纲。
那时詹姆斯·卡梅隆要投入到《终结者》拍摄之中，而二十世纪福克斯也非常看好《异形2》的前90页剧本，还愿意等他把剧本写完，并答应如果《终结者》获得成功，他们也将让卡梅隆自编自导《异形2》。
斯科特《异形》以制造卓越的幽闭恐怖气氛出名，卡梅隆考虑将自己的风格嫁接到斯科特风格之上，将《异形2》包装成“战争片”，进行一场异形女王和未来战士的生死较量。
卡梅隆总倾向于赋予女性能耐、权威和力量，以扭转流于俗套的重男轻女的叙事规律，《异形2》更是如此。他写剧本时就把西格妮·韦弗摆在旁边，几乎把她写进了每一场戏，使得她饰演的蕾普莉不是一个简单去性别化的战士，更是一个强大的母亲，她和异形女王将为了保护各自的孩子而战。
蕾普莉的亲生女儿爱伦早在她长达半个多世纪的沉睡期间衰老过世，卡梅隆让她把幸存的小女孩当做自己的女儿。其中有个镜头令人印象深刻，她一手抱着小女孩，一手拿着火焰喷射器喷射，特别酷。
对于异形女王，卡梅隆同样别出心裁，身高有14英尺，也就是超4.2米，拖着如白蚁蚁后长长、鼓鼓的卵巢，里面尽是会从人体内破胸而出的异形宝宝，十分恐怖。
詹姆斯·卡梅隆想出了一套完整的操作方案，简言之是把几个人套在一个外壳里，让木偶师来控制怪兽的脚。但当时特效艺术家斯坦·温斯顿听完也一头雾水，后来卡梅隆画图示意两位木偶师如何操纵四条长臂，两人必须背对背躺在异形女王躯干内部的一块板子上。
异形女王最终建造出来，用了十几个人才把她搬到片场。头、颈、身躯靠液压控制，腿在外部靠杆子牵引，脸、唇、下颌和舌头都通过线缆操作。温斯顿还借机调侃卡梅隆：“异形女王可能是唯一有本事听了卡梅隆的执导之后发飙，并使他退却的女演员。”
等到做后期，《异形2》片长长达165分钟，无奈下只好接受制片人建议放弃整个第三卷胶片，即蕾普莉的女儿和整个“LV-426”在异形攻击前的场景。删掉第三卷还有其他两个镜头，最终使得片长为137分钟，以满足电影公司大老板的片长要求。
电影《异形2》的全球票房高达1亿3000万美元，它挽救了二十世纪福克斯，也让西格妮·韦弗成为第一位凭借科幻电影而提名奥斯卡最佳女主角的演员。
《泰坦尼克号》：温斯莱特片酬不到100万美元，莱昂纳多250万
从第一次对“泰坦尼克号”着迷到电影完成构架，詹姆斯·卡梅隆用了差不多10年时间，“机器人被用到了深海之中”。1995年，他找到二十世纪福克斯资助他潜水到沉船残骸去一探究竟，仅用一句“泰坦尼克号上的罗密欧与朱丽叶”，就获得了认可。
卡梅隆的厉害之处就在于，当时他连剧本都没有，却说服福克斯主席彼得·彻宁同意拨出400万美元供他去拍沉船残骸的水下镜头。
而第一步，就是要制造一部能够在水下13000英尺深处承受每平方英寸50000磅压强的35毫米摄像机。这样的压力能把普通潜水氧气瓶像啤酒罐一样压扁。此外，他还需要一套遥控装置和盛放摄像机的容器。
统计下来，前前后后卡梅隆总共乘坐“和平号”下潜超过10多次，最深达3英里。每次潜艇开到目的地需要10个小时，而到达之后卡梅隆只有12分钟可以拍摄。
从拍摄回的素材来看，泰坦尼克号的400英尺船头依然保存完好，内部贵宾厅、吊灯等仍留存华丽。于是，卡梅隆又说服电影公司制造了一个770英尺的复制模型，大约是真实尺寸的90%大小，还要建造一个巨大的水箱来容纳它。
后来我们知道，卡梅隆在《泰坦尼克号》推出了两大巨星——莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特，但最初的选角过程并不算顺利。因为两个主角的年龄限定在17到21岁，但起初卡梅隆对20岁的温斯莱特演一个17岁少女并不看好，莱昂纳多则认为这个角色没有所谓亮点，不够边缘、怪异，因此他并不十分感兴趣。
当年20岁的凯特·温斯莱特就凭《理智与情感》获得奥斯卡提名，但也因拍摄大量历史题材影片而获得“脱衣凯特”的绰号，而这恰恰是卡梅隆所介意的。
在他看来，温斯莱特再次穿上紧身胸衣，是懒惰而缺乏创意的选择。不过她非常热忱，先是给卡梅隆寄了一枝玫瑰，并附上一张写着“来自你的罗丝”的卡片，后又打电话争取：“我就是罗丝，不用找了，我不明白为什么你到现在还在看其他人。”
卡梅隆对22岁的莱昂纳多更是意见多多，觉得他阳刚气不足，太瘦弱，长得也不够漂亮。但当他叫莱昂纳多到公司试镜时，一屋子人都被迷住了，那时候卡梅隆才意识到，“他可能真的非同一般”。
莱昂纳多花了15分钟为卡梅隆试演，而卡梅隆则花了3个月说服他确定主演，并让他在100多个拍摄日受尽折磨。
整个拍摄过程中最危险的场景都与艉楼甲板倾覆有关，80英尺长的布景像跷跷板一样竖立起来，莱昂纳多和温斯莱特正是抓着这段甲板，随着船只沉入海中。等船尾垂直之后，100名苦练多日的特技演员从空中往下跳，一旦出现问题，后果不堪设想。
悲剧的是，一天晚上就有一位特技男演员摔断了腿，一位特技女演员撞上道具，断了一根肋骨。
男女主角更是经历了从未有过的艰苦拍摄，两人很多次崩溃流泪。凯特·温丝莱特手肘骨裂，还差点淹死在巨大的水池里，莱昂纳多·迪卡普里奥差点被一匹马踩踏。此外，凯特和莱昂纳多每天都要泡在冷水里拍一个小时戏，还有在一个暴风雨场景中，在栏杆上被困一个多小时。
凯特·温丝莱特怒不可遏：“如果有任何微小的差错，导演就会发疯。”但她又强调，导演从不会像对工作人员那样对着演员大吼大叫。
用媒体的话来说，剧组一周90个小时的工作时间，无休止的夜间拍摄，“卡梅隆特别擅长用300分贝的扩音器和对讲机在162英尺高的起重机上朝着底下的员工吼叫”。
卡梅隆对自己也毫不留情，多次亲自下水捕捉完美镜头，为了不被过度削减电影场景，他还同意降低预付给他的个人片酬以及他在电影票房收入中的分红比例。也就是说，只有票房表现奇佳，卡梅隆才能拿到全额报酬。
当电影票房打破历史记录后，卡梅隆不忘嘲讽：“最让我高兴的地方是，他们因为自己贪心，最后砸了自己的脚。”
《阿凡达》：1000万美元研究经费，2500多个特效镜头
詹姆斯·卡梅隆曾说过这样一段话：早晚有一天我会死在自己电影的试映会上。我会心脏病发作然后挂掉。我清楚的很，我人生的终点站就在这样的地方。
卡梅隆的魔鬼式工作习惯和对电影的痴迷传说已久。早在拍摄《世纪争霸战》期间，卡梅隆曾连续工作85个小时，中间只睡1个小时，只靠喝咖啡提神。到了拍《阿凡达》，除了表演之外，卡梅隆几乎参与所有的技术和艺术工作，如运作摄像机、剪辑脚本、混音。
最开始为了保密，《泰坦尼克号》的制片人乔恩·兰多将其昵称为“880计划”。2005年，二十世纪福克斯为《阿凡达》提供1000万美元的研究经费，涵盖剧本创作、一年之内创意人员设计任务形象和生物造型的支出、建造一个虚拟摄影棚，及拍摄一部供福克斯决定是否投资的样片。
卡梅隆最早是从1995年开始写剧本，剧本里包含了角色生物和一些设定，但当时根本不可能拍出他想要的电影。2005年，卡梅隆觉得时机成熟了，说服福克斯为“从零开始创建的整个潘多拉世界”买单。潘多拉是一个丛林世界，但一切都高耸入云，山川巨大，瀑布壮丽，整个丛林都在发光。
电影大约有25个场景，有4万平方英尺的建筑面积，还有热带雨林，共1万平方英尺。其中场景还参考了中国的一些地方，比如桂林、张家界的喀斯特地貌。
对于更小的生物，参考了很多异域的花，然后把他们放大20到50倍。卡梅隆要与设计师合作弄明白这些生物该怎么运动、呼吸和吼叫，那里有很多陆生生物，它们都是六足的，而且动作各不相同。
纳美人的相关道具都是从零开始创造的，花了1年半的时间，创造了具有这一世界特色的道具，创造了含有400-500个词的纳美语言，设计了上千套戏服。
武器更是种类繁多，如战斗力极强的战舰、蝎子攻击机、直升机、飞龙战舰和Amp装甲等。
电影《阿凡达》中有三分之二都是数字元素，很多实拍中有的道具也需要添加数字的元素。为此卡梅隆研发了两套功能和目的完全不同的摄影机系统。一套是虚拟摄影机系统，捕捉演员在虚拟世界的表演；一套是是实拍演员的3D摄影机（3D Fusion摄影机系统）。
卡梅隆的主要挑战就在于要开发一套能同时拍摄2D和3D的摄影机系统，他把3D拍摄系统已经导入了稳定的摄影机中，他可以在任何狭小的空间进行拍摄，就和拍其他2D电影一样灵活，而且拍出来的效果让观众的参与感更强烈。
在《阿凡达》的摄影棚里没有布景，只靠移动灰色的三角形和多边形模架以及少量的树木来为演员提供方向位置的参照。在占最终成片60%的CG镜头中，演员们穿着莱卡面料的贴身连体服，上面布满了标记点，可被天花板上的102个摄像头辨认出来。
表演捕捉技术就是捕捉演员的表演，再把它转移到数字角色中，演员穿着带有标记点的动作捕捉服，然后让演员在一个开阔的舞台上进行表演。整个舞台上有很多台摄影机，用来捕捉服装上的标记点，计算机能实时创建出演员的骨骼，通过这套骨骼就能驱动CG角色了。
演员们带着情感进入潘多拉的环境中，需要有不凡的创造力。当索尔达娜“骑着”猛禽时，实际上她坐在一只安装在万向节上的大型灰色木马，由助手在旁边摇动。为了模仿星球上布满苔藓的湿滑地面，卡梅隆为地面铺陈塑料薄膜，以便协助演员入戏等。
电影有2500多个特效镜头，卡梅隆审阅每一个镜头，以敲定颜色、光线、构图等诸多细节问题。他甚至让特效设计师花几个小时才把外星树叶滴落的方式修改正确。
有个镜头中的一根柱子就能引得他与设计师辩论15分钟，并坚持立场：“这根柱子可决定5000万美元的票房！没人注意到。好吧，我注意到了。”
从整体来说，《阿凡达》是一部气势恢宏的电影，音乐感情饱满又有史诗般的感觉。这也是一个原创、美丽、史诗般的故事，詹姆斯·卡梅隆，带领电影走进了21世纪。
总之，“生命之中，有时候要做一些不凡之事”，每次詹姆斯·卡梅隆说出内心狂想，好多人都会质疑他“不要说拍摄，连尝试都是疯狂的”，但他一次又一次成功了，并震惊了全世界。
所有的辛劳和不眠不休，都是值得的。
参考资料：《科幻世界》；《詹姆斯·卡梅隆的电影人生》；《莱昂纳多·迪卡普里奥：在世界的中心流浪》；《闪回电影史》；《阿凡达的艺术》；《阿凡达：创建潘多拉世界》等。
热门跟贴