1943年——1944年，是张爱玲创作的高峰期，在此期间，她创作了很多优秀的小说作品。这些作品都关乎情爱与婚姻，但作品中没有花季少女憧憬的浪漫情怀，相反，只有冷漠的现实和残酷的清醒。如1943年创作的《金锁记》，当时只有23岁的她。

我们不禁疑惑，为什么在"言情"的小说中，却没有温暖治愈、缠绵悱恻的爱情呢？或许，我们可以从她的家庭和人生经历中，探寻出这位民国奇女子独特的婚恋观。

张爱玲的父母成婚时曾经轰动一时，因为双方都是名门贵族之后，母亲是清末首任长江师提督黄翼升的孙女，父亲是清末名臣张佩纶的孙子，父母在当时算是金童玉女了。

大约在张爱玲四岁时，父母双方感情破裂，因为她的母亲是新派女性，而她的父亲是旧式纨绔子弟，新旧双方冲突非常激烈，二人常常争吵不休。后来张爱玲的母亲出洋留学，寻找自由。

张爱玲这样评价过她的母亲："踏着这双三寸金莲横跨两个时代,她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑 滑得好。我 一 直是用一 种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人,而且我很少机 会 和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,二次回来了又走了, 在孩子的眼里她是辽远而神秘 的。"

而张爱玲的父亲是典型的封建遗少，从小受的是旧式传统教育，学校里的西方文化从未对他产生任何影响。

她这样评价父亲："我的父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝,一 气到底,末了拖长腔一唱三叹 地作结。沉默着走没一两丈远,又开始背诵另一 篇。听不出是古文时文还是奏折,但是似乎没有重复 的。我听着觉得心酸,因为毫无用 处。"

张爱玲就是在父母不和的阴影之下走完了自己的童年和少年。然而，张爱玲的成长年代，又是晚清最后一代贵族苟延残喘的时候，她在饱尝父母婚姻不幸的同时，感受到家庭的没落与瓦解。张爱玲生性敏感，非正常的家庭和没落的家族给她留下了深深的心理创伤。

少年时的张爱玲在家里相当叛逆，常常受到父亲的毒打和后妈的欺负。后来母亲留洋回来，张爱玲以为可以依靠母亲，但没想到母亲生活拮据，基本负担不起她。张爱玲残存的浪漫的爱和希望也就这样毁灭了。

童年的不幸和少年时代的不快，永远成为张爱玲生命中不可弥补的缺憾，落寞的家庭和悲伤的时代使张爱玲一直没有找到一个安稳的现世，这些都造成了她精神上的悲观气质，更决定了她看世界和人生的独特视角。

她的人生观中沉淀着深沉的人性丑恶，人与人之家的冷漠无情，人们在无可避免的时代沉沦中苦苦挣扎。

受自身生活环境和经历的影响，张爱玲早期的小说中，人物基本设定在没落的贵族家庭，在沉沦飘摇的时代中挣扎，在此过程中显现出人性的丑恶。所以，我们常常感受到她作品中沉淀的"荒凉"感。

她曾自述："如果我最常用的字是`荒凉' ,那是因为思想背景里有这 惘惘的威 胁。"

她将自身的经历外化为小说世界，从她的早期创作中可以看到，由于童年创伤所造成的心理危机，她对动荡社会中的破坏性事件很敏感，对历史必然性感受得较少。

她的荒凉感是建立在日常生活的描述上，建立在女性敏锐的感叹上，她将时代、国家、革命等大题材浓缩在平凡的男欢女爱上。

所以她认为："人在恋爱的时候,是比在战争的和革命的时候更素朴,也更放悠的。"

基于她这种悲观荒凉的气质，她的小说才会写"人间无爱"。她在讲述一个个关于爱的幻想故事时，是苦涩的。她习惯在婚姻两性中审视人的生存状态和人性的丑陋与无奈。就像她说的："生命是一袭华美的袍,爬满了虱 子。"

荒凉的现实世界，没有真正情投意合的爱情，有的只是残缺不全、千疮百孔的情感关系。爱情即使产生，最终也不过是一场梦，一层缥缈的面纱，经不起任何波折，人们最后都会从美好的梦中惊醒，回到冷漠的现实。

《年轻的时候》就是从人的日常生活写起，张爱玲用她荒凉的笔调，打碎一个绮丽的梦。

男主人公潘汝良是小商人的儿子，他的日常习惯是在树上画小人，总是不由自主地勾勒出一个人的侧脸。一次，他在图书馆遇到一位俄国少女，他心中升起一种莫名地喜悦感，因为这个俄国少女仿佛是她创造出来的。

俄国少女沁西亚误认为潘汝良爱上自己，而这时，自卑内向的潘汝良也需要恋爱，他心甘情愿把这场误会变成恋爱。

他们开始交往，但潘汝良不想懂沁西亚，因为他认为如果懂得眼前的人，他的梦会做不成。当再次见面时，他疑惑了，因为沁西亚和他记忆中的人不一样。

张爱玲揭开了一些青年男女的面目，人们喜欢沉浸在自己编织好的美梦中，但梦终有一天会破碎。潘汝良为维持一场浪漫的欺骗寻找借口，他想再年轻几年。然而沁西亚告诉他，她要结婚了，新郎是一个下级俄国巡警。这对内向懦弱的潘汝良来说太残酷了。

我想这也是作者张爱玲的残酷，她不想给卑微的潘汝良继续编织美梦的机会。潘汝良为恋爱而恋爱，沁西亚为结婚而结婚，这就是我们年轻时候的悲剧。

新娘沁西亚在婚礼上，"捧着白蜡烛,虔诚地低着头,脸的上半部在障纱的影一 子里,脸的下半部在烛火的影子里,摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑,穿着租来还是借来的隆重的白缎子礼服的她要为自己制 造出新嫁娘应有的神秘与尊严的空气,留到老年时去追想 … …"

尽管沁西亚对潘汝良的爱情是一场误会，但误会没有揭穿前毕竟还是美好的，而沁西亚却放弃了这份纯真和美好，嫁给没什么出息的巡警。贫穷和疾病结束了她和潘汝良的年轻和爱情。

"人间无爱"大概是张爱玲对现实男女爱情的理解，她喜欢在小说中以旁观者的角度观察，然后用幽默的方式娓娓讲述小说中人物的"惊心动魄"的爱情故事，揭示"惊心动魄"故事后的浅薄和荒唐。

她在作品中，一方面让主人公构建梦幻的爱情，一方面不知不觉地毁坏构建的梦，实现她对人性、人与人之间感情关系的审视。

张爱玲笔下的女性，几乎都对婚姻有很深的执念。

《倾城之恋》的白流苏，想用残留的青春做赌注，争取到第二次婚姻。因为她想摆脱在娘家寄人篱下的尴尬处境。她顾不得"诗礼人家"的脸面，从妹妹手中抢走了范柳原，这第二次婚姻，注定是一场"利"字当头的交易。

她不愿放弃淑女的身份，但是又想用残留的青春赌一次。她费尽心机想摆脱范柳原情妇的命运，与范柳原结婚，成为合法夫妻，但始终处于被动地位。她挣扎、焦虑、烦恼，结果都徒劳无功，最后还是进了范柳原的圈套，成为他的情妇。

然而香港沦陷成全了她，因为在战火中，他们有一刹那突然觉得谅解对方了。白流苏终于在荒凉的世界里完成了她悲凉的等待。

张爱玲创造的这个畸形社会，婚恋关系的本质其实是"交易"。自私的范柳原终于肯接受自私的白流苏。战后的香港，重新发现了"吃的喜悦"和"挨挨挤挤的结婚广告"。白流苏在香港战乱中找到了自己的饭票，范柳原也找到了"女人"。两人在恋爱中的情调和诗意都随着纷飞的战火消失，剩下最基本的需求——生存。

一场看似富有情调的倾城之恋，在张爱玲笔下还原了交易的本质，"范柳原现在从来不跟她闹着玩 了。他把他的俏皮话省下来,说给旁的女人听。"战火中的那一点真心，原来也不是爱情，而是恐惧压力下的依靠而已，当世界恢复平静，牢固的誓言也不过是一个梦，最后只能是"传奇里倾国倾城的人大抵如此。"这或许是张爱玲对普通人婚礼与爱情的感悟吧。

《沉香屑·第二炉香》中罗杰和愫细的婚姻也是一个悲剧。这次张爱玲从新婚夫妇的隐秘生活入手，故事情节建立在二人有口难说的基础之上，罗杰有口难辩，新娘愫细有口难诉，别人有口难问，总之就是难开口。

婚前，罗杰只是一个幻想浪漫的" 傻子 "，他平凡而单身，在华南大学 交 了十五年的化学物理，十五年没有换过讲义，在课堂上老是讲陈旧的笑话，他很平庸，没有前途，但他守规矩。多少人的婚姻在入洞房时就结束了，但他的故事在结婚时才开始。

愫细在英式淑女教育中，没有受过性教育，新婚之夜逃走，罗杰因此丢进脸面，在学校里抬不起头，最终抑郁自杀。

在张爱玲笔下，婚姻是悲剧的温床。

《红玫瑰与白玫瑰》中修振保有两个女人，一个是他圣洁的妻子，一个是他热烈的情妇。修振保要做一个合乎规范的好人，他就必须遵循规矩，遵守社会秩序。实际上，他也做到了最理想的中国现代人物。

在扭曲的社会角色中，他自我克制，只能以近乎变态的方式宣泄自己的情欲，社会角色和私人生活的矛盾撕裂着他的精神。

王世洪将自己的妻子不经意间推给了"柳下惠"修振保，振保难敌娇蕊的诱惑，几番挑逗之下，振保丢掉"好人"面具。而振保自己也很困惑，他不知道什么是真正的满足，他从娇蕊身边逃离，娶了烟鹏。

娇蕊热情、奔放、性感，对异性具有诱惑力，烟鹏文静、内敛、平淡，在别人看来端庄贤惠，但振保却觉得无趣乏味。

烟鹏是他的理想妻子，却无法满足他内在的情欲。当他的妻子与人私通后，振保开始堕落，变得毫无顾忌起来，但他永远在双重人格的支配下摇摆不定，痛苦挣扎，在娇蕊、烟鹏的爱与不爱之间，他始终分不清楚。

张爱玲似乎在用振保的男性性爱心理困惑告诉读者，灵与肉、爱与性、情于色在男女性爱中始终纠缠不清，她似乎想阐释对男性的理解，即使是最原始的冲动的爱，对他们来说也不是唯一的，至高无上的。因为社会因素如事业、家庭、名誉、地位等已经决定了他们不能拥有爱情，爱情的原则已经被名利代替。

振保对两个女人的欲望与困惑，张爱玲早在开始就表达清楚：

"也许每一个男人全都有过这样的两个女人,至少两个.娶了红玫瑰,久而久之,红的便成了墙上的一抹蚊血,白均便依依旧是`窗前明月光' ,娶了白玫 瑰,白的但是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一 颗朱砂痣。"
结语

每个读者都会因为张爱玲的悲观情绪而震惊，尽管这种悲伤被华丽幽默的语言包裹着。张爱玲的精神世界一生荒凉，即使有时她会为了一件衣服或一道菜而沾沾自喜，但都隐藏不住背后的失落和苍凉，这是她的作品告诉我们的。

图|网络

一家之言，请多多批评指正！喜欢的话点赞并关注，我们一起读书！