1942年6月，塞瓦斯托波尔要塞河岸对面，一群德国士兵面对着眼前的一座巨型炮台纷纷叹气不已。从去年12月起，德军派出了大量人力物力开始进攻这座炮台已经半年有余，但炮台里的苏军却丝毫未损，还不时用重炮向德军阵地进行射击。因此德军士兵虽然气的牙根直痒，但也对其无可奈何。

正当这时，有人突然想到了一个好主意：去把“托尔”和“奥丁”找来！顿时所有人都喜笑颜开。这个神秘的”托尔“和”奥丁“究竟是何方神圣呢？

一、为马奇诺防线而生

早在一战时面对敌军的坚固的火力点，德军就曾研制过著名的“巴黎大炮”。虽然一战末期这些火炮被法军摧毁一门，其他的被德国人自己摧毁，但是克虏伯公司却因此积累了足够的重炮经验。

时间来到1936年，纳粹工人党正式上台。纳粹头目希特勒便开始将研发德军新型武器的建议提上了日程。曾是德国宿敌的法国在一战后便修建了牢不可摧的“马奇诺防线”，希望迟滞与遏阻德国可能的侵略方向。而希特勒等纳粹高官一直将“马奇诺防线”视为进攻中的“眼中钉”，因此研发一款能够摧毁大型堡垒的超重型火炮便成了德军的重中之重。

在最初的建议下，莱茵金属公司的专家们决定将重炮分为数个组件，用车辆运输到前线组装后进行射击。但这种方法耗时耗力，没有半天时间根本搞不定，在争分夺秒的战场上无异于自杀。德军于是要求这种超重型火炮必须装在自行履带式底盘上，以减少射击准备时间。

不久莱茵公司便提出了两套方案，一种是重型臼炮，另一种就是知名的“古斯塔夫”列车炮。经过多次研究改动，最终超重型火炮的数据方案为：600毫米的口径，炮口初速243米/秒，最大射程4000米，为达到预期的毁伤效果，炮弹重量初定为2吨重，装药350kg，采用履带式自行底盘。

正式确定之后，时任陆军兵器局局长卡尔·贝克尔被任命为研发工程师。该款火炮也被军方赋予了“040号设备”，为了保证在战争爆发时，新款火炮能够及时参加战斗，贝克尔打破了原有“先预产在量产”的常规程序，决定先生产6辆火炮，方便战时能够及时投入战斗。

在他一再坚持下，这个完全打破标准程序的建议得以通过，6门火炮也因此得以按时完工，赶上了战事爆发。为了感谢贝克尔对重型火炮研发所做出的贡献，该款新型火炮以他的名字“卡尔”命名。

6门火炮的履带底盘试验于1940年5月在德国中北部的翁特尔吕斯成功举行，随后被安装在火炮炮体上。火炮从1940年11月开始建造，到1941年8月全部建造完毕。在火炮命名上，6门火炮均以北欧神话中的“众神”名字命名，分别是“亚当”、“夏娃”、“索尔”、“奥丁”、“洛基”和“提尔”。1942年5月，新款540毫米的火炮成功研发，并成功替换原有口径的火炮。

二、揭秘卡尔的一切

从外观来看，卡尔臼炮总重达到124吨。可以凭借自身履带进行短距离移动。在没有安装火炮的情况下，可以通过牵引板车进行运输。火炮方面早先是一门600毫米的火炮，高低射界从－10°到75°不等，标准射角也在55°到75°之间调整。发射的两种重型混凝土穿甲弹，距离从2840至4320米不等。1942年服役的新式轻型混凝土穿甲弹，虽然减轻了炮弹发射药量，但射程有了大幅度的提高，最大可击穿2.5m厚的混凝土层。而在后期新更换的540毫米火炮，发射的炮弹可以将射程提升到10060米以上。

为了操作这个庞然大物，德军给每辆臼炮配属了1个19人编制的炮班，装填时需要16人一起来操作。装填时首先要将炮管放平，炮管射击后需要人工将炮管放平继续填装；由于炮管缺少电动机，造成士兵在调整火炮俯仰角时需要手动调整，每调整一次就需要花费4-6分钟。

在动力方面，“卡尔”的1、2、6号车采用了戴姆勒奔驰580马力的MB 503 A液冷12缸发动机作为动力，剩下的则采用590马力的戴姆勒奔驰MB 507 C液冷12缸柴油发动机。当需要长距离运输时必须使用特制的铁路运输平台。而一辆“卡尔”的后勤保障车辆组，需要2辆指挥车，1辆12吨半履带牵引车，2辆炮弹吊运坦克和2辆载重卡车。

三、名震东线战场的“卡尔”

“卡尔”的首次战斗，德军就将其派往苏军的布列斯特要塞。德军若想大举进攻莫斯科，控制东欧各国交通要道的布列斯特要塞是一颗必须要拔除的钉子，因此德军除了派出卡尔臼炮进行地面的打击之外，还派出了大量的航空部队对要塞进行打击。

1941年6月27日，德国的“卡尔”臼炮在观察员的引导下，向布列斯特要塞及其附近地区发射了数枚大口径炮弹，而空军也协同着炮兵对要塞投掷重型炮弹。原本坚固无比的要塞在大口径混凝土穿甲弹的轰击下轰然倒塌。解决了这个庞然大物后，德军对剩下的中心堡垒和其他要塞发起总攻，最终顺利拿下了布列斯特要塞。“卡尔”也在自己的首战中取得了良好的口碑。

攻占布列斯特要塞后不久，德军又将“卡尔”送到了另一处德军久攻不下的堡垒——塞瓦斯托波尔要塞群。在此之前，德军已经损失了无数的士兵和物资，但就是无法攻破这个让苏军安然无恙的坚固堡垒。而为了彻底解决这个挡在德军进攻路线上的巨大阻碍，德国将自己所有的巨型火炮系数派出：420毫米的固定式臼炮、600毫米的“卡尔”臼炮，以及著名的800毫米“古斯塔夫”列车炮。

在首次攻击中，德军先用“古斯塔夫”列车炮向苏军的“库拉贝”弹药库发射了多枚巨型穿甲弹，穿甲弹成功命中了弹药库引发了巨大爆炸。从而将苏军要塞的弹药补给彻底切断，随后“古斯塔夫”开始对“斯大林”要塞发动了攻击，而“卡尔”臼炮被要求对马克西姆·高尔基炮台进行炮击，这也就是本文开篇出现的那一幕。

1942年6月17日，德军正式开始对高尔基炮台发动了攻击。隶属第11集团军第833重炮连的2台“卡尔“臼炮——“托尔”和“奥丁”向高尔基炮台发动了多轮炮击，在一枚枚重型炮弹的轰击下，原本坚如磐石的高尔基炮台被彻底摧毁。曾经天下无敌的塞瓦斯托波尔要塞群纷纷化成了一片片废墟。

此后“卡尔”又被派往华沙，参加德军对华沙起义者的镇压行动。当时的华沙抵抗军攻占了市区的原英国保诚保险公司办公大楼，与德军进行周旋。德军现有的火炮无法完全摧毁这一城中制高点。正在这关键时刻，“卡尔”臼炮及时抵达到战斗前线。在调整好射击诸元后，“卡尔”向大楼发射了1枚重型混凝土炮弹，猛烈地爆炸几乎完全摧毁了大楼。德军也在之后一鼓作气地攻占了许多波兰抵抗军的据点，在德军残酷的镇压下，华沙起义最终以失败告终。

1945年3月11日，为了阻止美军对莱茵河上的鲁登道夫铁路桥的占领，“卡尔”臼炮被要求对大桥进行轰击，这也是“卡尔”在二战期间的最后一次战斗行动。虽然炮击成功地将大桥摧毁，但由于美军控制了莱茵河上的其他桥梁，这次炮击并没有阻挡美军的进攻步伐。

德军投降后，“卡尔”臼炮中的“夏娃”和“洛基”被美军俘获，剩下的四门“卡尔”臼炮被苏军成功俘获。其中的六号车“提尔”被苏联成功运回国内，安放在库宾卡坦克博物馆进行展出，但在展出时却被错误标记成一号车“亚当”。

结语

纵观“卡尔”臼炮的战斗生涯，他只是德军在保证制空权的前提下，依靠大威力炮弹来消灭目标的战术武器。从这种思路来说，“卡尔”不愧德军在二战中最成功的攻坚武器之一。它在实战中的表现永远会在波澜壮阔的二战历史中留下自己的一丝记忆。

参考资料：

1. 《“卡尔”臼炮：塞瓦斯托波尔的克星》

2. 《二战德国火炮历史》

3. 《第二次世界大战武器大全：德国篇》