作者：JioJio

来源：小十点（ID：sdikid）

2020年，有多少人经历了这样的人生第一次。

“人生第一次，你这样拜年。”

“人生第一次，你许下这样的离别承诺。”

“人生第一次，你在工地吃年夜饭。”

......

这是当下很多人都在经历的「人生第一次」。

也让每个人都感受到，在生命面前，每个人何尝不是初来乍到。

央视纪录片再次把目光，聚集到了每个人的——《人生第一次》。

这部纪录片由掌镜《人间世》系列的秦博导演团队出品，从出生、上学、成长、工作、结婚、立业、养老等多个重要的人生节点，描绘中国人真实的人生图鉴。

在这样一个魔幻开年，一部流淌着生活光亮的片子，不仅赚足热泪，更是来得恰逢其时。

故事的前三集，聚焦的是孩子们的人生初体验——出生、上学、成长。

而每个人的人生，都是由此展开，都是由此而不同。

人生初见：春和，景明

第一集，从孩子的第一声啼哭开始说起——出生。

故事的镜头对准了上海市复旦大学附属妇产科医院，记录下了产科病房内的种种惊险，与选择。

第一次选择，是否顺产？

顺产的话，开指、宫缩、每一次力竭，可能都是每个妈妈这辈子最难忘的疼痛。

几位勇敢的爸爸，挑战了用仪器来感受分娩镇痛到底有多痛。

不过短短几分钟，几个硬汉就面容扭曲，龇牙咧嘴大呼：“可以了……真的可以了……”

而更难的，是无法选择。

周婷，进入产房已经十多个小时了，这是她第一次当妈妈，希望可以自然分娩。

可是产程并不顺利，孩子偏大，而她也出现了发烧的症状，羊水变热，宝宝就有感染的风险。

产房内的周婷和丈夫打电话：“我要再试吗？”

“我自己决定啊……”

放下电话，她对着肚子里的孩子说：“加油贝贝，再不努力，我们要去挨一刀啦。”

即使丈夫和家人都在产房外陪伴，这一刻，周婷依然是孤军奋战。

而最艰难的，是生与死的抉择。

向爽，27岁，先天性主动脉瓣二叶畸形，她也是一个孕27周的双胞胎准妈妈。

而能不能成功把孩子生下，就要看分娩前的这一场心脏手术能不能顺利完成。

“全身麻醉，体外循环。”

“孩子的死亡率大概在30%左右。”

“手术要使用很多抗凝剂，即使胎儿的胎心一下子变慢了，我们原则上也不考虑中止手术给产妇分娩，因为风险太大了。”

种种都意味着，很有可能，大人和孩子，只能保一个。

或者都保不住。

丈夫王翔在听完医生所有的建议后，搓着双手说：“以大人为主。”

在手术的前一天晚上，王翔在床前陪着向爽。

他说，向爽在梦中叫出了这两个孩子的名字：

“春和，景明。”

这是她在梦里梦到的名字，出自《岳阳楼记》：至若春和景明，波澜不惊。

（意思是：到了春风和煦、阳光明媚的时候，湖面平静，没有惊涛骇浪。）

心脏手术成功后，向爽又坚持了几周，熬到了孩子能分娩的时候。

终于，两个男孩顺利降生，人生初见——春和，景明。

隔着透明的玻璃，这个男人张望着自己的妻儿，这幅场景让人想到了一首歌：

孩子推开世界的门，父母永远是站在门外怕迟到的人。

得知母子平安的那一刻，产房外守候了许久的王翔，终于落下了心中的大石。

那一刻，他找到了余生的归宿：

“我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”

没有生过人，谈什么人生？

许多妈妈在回忆自己的生产经历时，都会开这样的一句玩笑话。

纵然生产之痛深入肺腑，但在见到孩子的那一刻起，所有疼痛都换成了全心全意的爱。

节目中，有一句很贴切的话，诠释了什么是“天下父母心”。

那就是：

“在你出生前，我就已经开始爱你。”

“为什么这么坚强？因为长大了。”

孩子的出生，是生命的第一阵痛。

而童年的烦恼，多数始于——上学。

这一集，戏精萌娃含量严重超标！笑泪齐飞！

每年临近九月，有一类“工具书”都会被卖到脱销。

《我爱幼儿园》、《幼儿园里我不哭》、《幼儿园里不用妈妈陪》......这些书向全国1800万准备上幼儿园的小朋友们传递着同一个道理——幼儿园是个好地方。

而当孩子们真正踏入幼儿园时才发现：书本里的道理和现实并不一样。

幼儿园的门口，每一天都在上演哭闹大戏。

孩子们哭到撕心裂肺。

哭到鼻涕冒泡。

哭到满地打滚。

爸爸妈妈们的仓皇地逃跑，也忍不住在角落里偷偷回头张望。

世间所有的爱指向相聚，而只有父母子女之爱，指向离别。

孩子们成长的第一步，就是克服离开父母的焦虑。

然而千万别小看了孩子，他们身上的能量往往超乎你的想象。

比如耿直。

比如勇敢。

爸爸送你到幼儿园 你千万不能哭 你就大步地，不要家长陪 你就大步地往幼儿园里面走 这就是勇敢

比如坚强。

孩子们从不惧怕这个世界，因为纯真就是他们最强大的力量。

哭哭啼啼的孩子，从幼儿园毕业后，上学就不再哭了，而是大步地踏进校门寻找自己的天地。

小学，是孩子成为学生的第一个里程碑。

在父母眼里，这就是站上了竞争的起跑线。

上海的小姑娘郭雨晴，可能正在经历很多孩子都会经历的童年噩梦——被妈妈逼着弹钢琴。

而且妈妈琴技娴熟，所以亲自上手指导，母女间就忍不住战火纷飞。

可是谁也没想到，郭雨晴的妈妈，曾经也是个从小被逼着学琴、喊着以后决不让孩子学琴的妈妈。

孩子的成长是一场单程，母爱却是一场轮回。

“我现在觉得，我妈小时候为什么不把我逼得再好一点，或许我现在就可以有一技之长。”

逼孩子，怕孩子累；不逼孩子，怕将来后悔。

也许，这正是现在每一个父母的为难之处。

求学不易，陪读辛苦，家庭辅导更是鸡飞狗跳。

但我们也在其中，看到了陪伴孩子成长的很多快乐——

我们有幸，让孩子扑在你怀里尽情地哭和笑。

我们有幸，得到了孩子最纯真温暖的爱。

孩子的童年，也许也是每个为人父母最快乐的时光。

当孩子渐渐长大，渐行渐远，与父母之间，难免生出了如宾客般的距离。

我们能拥有孩子多少年？

答案是：你的孩子真正属于你的时光，也许只有他的童年。

“我在爸妈看不到的地方偷偷长大”

成长是笑中的泪，也是泪中的笑。

第三集，讲述了一群孩子的留守。

他们在爸妈看不见的地方，偷偷长大。

云南保山漭水，大山深处。

孩子们需要翻山越岭上学，大人们需要长久离家务工。

但是这里，生活宁静，自然美好，让人想起了一个久违的词——诗意。

虽然诗歌在绝大多数人的眼里，并没有什么用。

甚至中高考的作文题里，都会有一句：题材不限，诗歌除外。

但曾经在这里支教的大学生康瑜决定留下来，当一名教孩子们写诗的老师。

因为她相信，诗歌，会是孩子们看世界的另一条路。

晚风习习，康瑜给孩子们开了一场篝火诗歌课，孩子席地而坐，畅想自己十年后会成为什么样的爸爸妈妈。

诗歌，让孩子们开始思考未来，思考人生。

一位叫李坤富的男孩说：

十年后，我想做一个像大海一样的爸爸 让儿女坐在我背上，像一条小船一样 有时对儿女吹一场台风 有时对儿女风平浪静 让他们知道： 人生不是一直都是风平浪静的

常年独自生活的女孩在静谧的台灯下写诗。

然后，她拨通了妈妈的视频电话。

“妈，我给你读，我写的第一首诗歌。”

小鸟是大鸟的孩子 白云是蓝天的孩子 路灯是黑夜的孩子 母亲去广东的时候 我把我的鞋放在母亲鞋的旁边 因为，我是母亲的孩子

听完，屏幕另一头的母亲哽咽了，缓缓才说出一句：“女儿，真的对不起.......你原谅妈妈好吗......”

原本安静的孩子，不善言辞的母亲，通过诗歌，找到了情感表达的密码。

我们总说，再苦再难，也要陪在孩子身边。

再苦再难，也要奋力托起孩子的成长。

可是对于很多人而言：

陪伴孩子是父母的奢望，走出大山是孩子的奢望。

但是这期节目，让我们看到了这两个长久无解的难题，最好的答案：

这群留守孩子的童年，也许没法拥有父母的陪伴，但可以被诗歌点亮。

诗歌也许没有办法改变这些孩子的命运，但它有可能，改变一个人。

那些一步步走出大山的孩子，会拥有更广阔的天地。

而留下的孩子，会成为这片土地未来的主人。

其实，无论是出生、上学、成长，还是往后无数的「人生第一次」。

我们都是为了，成为自己人生的主人。