《人生海海》| 从谍战到乡土，一次不太成功的转型

了解麦家的人都知道，麦家这次想写一写人生。

在创造出一系列优秀谍战题材的小说之后，麦家想跳出紧张压抑的谍战叙事，以乡土主题的线性叙事结构。

作品围绕“上校”以及他身上所具有的神秘特点、沉默气质，铺陈出一场关于故乡、童年、本土、村庄的精神回归，以完成一次对生命与价值、历史与现代、情感与人性的探讨。

这部小说属于乡土文学，却不同于一般的乡土文学，因为它还是浓重的麦家特色，先对一个人物进行描写，然后慢慢对他所经历的事情进行解密，最后托出一个完整的故事。

这部书一方面有自己独特的韵味，一方面也是麦家的第一次不太成功的尝试。

人生海海的主题，遮不住文本的高开低走

人们疑惑人生海海到底是什么意思，麦家在书中写到：“人生海海”形容人生复杂多变但不止于此，总的来说是教人好好活而不是去死的意思。

以此作为书名，一定程度反映了这篇小说的主旨，其实就是书中多次引用的:

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相之后仍旧热爱生活”。

个人感觉《人生海海》有宽广的时代背景、有尖锐的历史事件，更有传奇的人物经历，以麦家的文学功底本可以成就一部万千气象的史诗之作。

但在叙述角度、语言雕琢，人物刻画方面，实在有太多让人无法忽视的缺陷。

小说中，叙事角度的选择就很值得我们去详细讨论。

叙述视角为三部分，分别选了年幼的我，年长的我，以及飘洋过来后归来的我作为叙述视角。

但是但是在这样视角下却构建了一个十分模糊的大校形象。

这种模糊，很重要的一点原因，来自于大校所有的事迹都是以我作为第一叙述者所偷听其他人而来。

而更可笑的是，老保张关于大校在上海的传奇故事，又大多是从代号为七号的青楼女子处听说而来。

这样不断叠加听说，在回忆之中又掺杂他人的回忆，使得整个故事叙述都处于一种模棱两可、高度失真的状态。

事迹让人难以信服，而自然大校的形象就无法以鲜活的状态站立起来。

其次便是很多人吹捧的小说语言，在这一点上我并不能苟同他人的意见。

因为在印象中麦家的小说语言是锋利的，或者说至少是非常灵动的。

但是非常遗憾的是，小说中随处可见的脏话和性器官等的文字，实在拉低了小说的观感层次。

而很多看起来是漂亮的句子，却仿佛成为一种为了凑字数的填码，有点像是一种堆砌，而且是毫无生气和美感的堆砌，让人甚至会有压抑之感。

这里可以举出书中的两处来分析，一处是老保长在爷爷病倒后，去向爷爷讲述大校当年上海的传奇经历，有一段莫名其妙关于“虎”字的陈述

“因为村里有老虎山（后山），爷爷教过我许多跟老虎有关的成语俗语。“

比如山中无老虎，猴子称大王；兵马不离阵，虎狼不离山；打虎要打头，杀鸡要割喉；明知山有虎，偏向虎山行，等等，这样只是一小部分。

但是让我很难以理解的是，这一段关于“虎”字的俗语列举，对于故事有什么加分和帮助吗？还是为了证明爷爷的博学？

又有一例，谈及林阿姨在朝鲜单恋大校，大概是想写林阿姨初恋的心情，麦家一上来就是大段

“初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待、偷窥，是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告，是午后的阳光在风中行走。”

这样关于初恋的一连串比喻，有人会觉得比喻太恰当了，但是就个人来讲，说句实在话，有点像并不高明的中学生作文，或者是某些杂志中被人用烂的句子。

还有小说第三部分，处处引用的“报纸上说”的那些人生哲理警句，这些看起来很“优美”的句子。

除了把那些理解为一种对人生意义的反讽，实际的意义确实没有体会到。

• 最后不得不提书中人物的塑造。

大校形象的塑造败笔，如同前述，因为是层层的转述、传说，导致缺乏具体事件、细节作为支撑而失真，甚至人物难称鲜活。

但其他的人物形象，比如林阿姨、小瞎子、胡司令、爷爷、父亲等人，也难以称得上圆融。

就连是“我”这一最重要的叙述者，读者最为深刻的印象也存留于他作为偷听者、偷看者的角色，在第三部时突然变成一个奋斗者，让人有点难以接受。

小说中前篇，爷爷从一个智者变成最卑劣的告密者的转变，小说完全没有任何铺垫。

连最后的悬念揭示，也仅仅是一段“我”所猜测简单的文字，其中完全没有太多的挣扎、犹豫和思量。

而我何以从一开始唯唯诺诺、总是活在秘密阴影中的幼时形象，转瞬跳跃到第三部中善于看人、善于用人的成功商人。

突然的转变显得格外突兀，以至于有人会觉得还不如删掉第三部。

而最为惋惜的是，小说想塑造一个历经磨难却依然心怀善良、希望的自我救赎者林阿姨，但在最后作者缺乏足够的耐心去细致的刻画这样一个人物。

“我知道她说的意思，就是这句话给她勇气，让她一直含着屈辱和仇恨活着，并对生活依然充满向往，单枪匹马去闯生意，创生活”

这样简单的叙述完全无法支撑林阿姨圣母般的一个形象。

在人物的刻画上有些贪心却缺乏耐心，想对过多的人物进行刻画，但对中心人物的描写过于单薄。

人们都知道人到中年之时，就会逐渐感觉孤独，在这种孤独中，曾经模糊的往事会越来越清晰。

而麦家想记录这种清晰的情绪，通过“上校”这个主角，去盘活他的记忆，去调动他对于故乡的多元认知，去为他的家乡填色。

但故乡的广阔和神秘，仅以“神秘而悲凉的上校的一生”,去整合故乡的一切，难免让人读来有无力之感，更何况在这样一个难以驾驭的结构上。

同时将故乡置于“历史的进程”的宏大叙事下，当村庄、故乡、战争、人性、情感、现代化等等元素都加在一个小人物身上，未免显得切口狭小。

整部作品叙事角度的凌乱，文字的过于直白，人物刻画的单薄使得麦家在完成对故乡的转向与回归时失色不少。

从谍战到乡土，写好一个故事真的很难

即使这部作品有些一些瑕疵，但是麦家凭借自己的文学功底增加了这部作品的可读性。

写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。这是张爱玲谈到写作时的说的。

因为设置的主题会时过境迁，令人失去兴趣，但从故事里获得启示是随时会有的。

因此如果以《战争与和平》举例，它的主题虽相对模糊，但故事里“一寸一寸”是鲜活的，将它能给的全部给予，而“让读者取得他所能取得的。”

在读完麦家的《人生海海》后，有这种感觉，这是一个好的故事，但不能称得上讲得完美。

这本小说讲的是几段特殊时代背景下的传奇人生，但在一段段不确定的记忆拼图展开中，人物和故事都挣脱了讲述者的重重定义，没有预定主题的痕迹，同时又处处隐藏着普遍的人生命题，给读者以启示。

更重要的是文字间那种隐匿的自传性，让读者感知到故事与作者的血肉相连，以及父辈一代人的时代经验，这是作品里很独特的地方。

回过头重新翻看了麦家之前大获好评的那些代表作《解密》、《暗算》和《风声》，把新作品放在作家整个创作轨迹中时，自传之意愈发明显。

王家卫评价麦家小说，说“稀奇古怪的故事和经典文学的直线只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。”

这种说法有点含糊，且暗含了通俗故事和经典文学的界限清晰的前提，其实抛开传统的文学意义，《人生海海》作为一部通俗作品可以称得上优秀。

因为它讲述的故事让悬念层层深入，就单纯大校肚子上的字这一悬念就让无数读者读到了最后。

有人回顾麦家之前的作品，他们看点是稀奇古怪的故事，玄妙不可言说的谍报、密码战以及怪异的天才人物。

而不管《解密》入选企鹅经典，还是《暗算》拿茅盾文学奖，都引发口水和争议。

之所以如此，就是因为通俗故事和严肃、经典的预设划分太深入人心。

将所有文学作品都安装通俗性和文学性来划分的话，两者兼具小说有两种：

• 一种是有文学感染力的通俗小说
• 一种是能通俗可读性的文学小说。

麦家小说从谍战题材到《人生海海》，可以理解成从前者到后者的发展。

写小说这件事，是创作者本身不断积累人生经验、知识，并在大量写作中熬炼和释放的过程，

而写何种题材、类型及如何叙述是创作选择，也是寻求素材、形式和能力匹配的过程。

对于真正以生命体验在写作的人，作品的生长变化即作家的人生。写作即人生，人生即写作。

《解密》和《暗算》，可能是对同一批素材的释放，人物、事件设定、叙述方式包括他们表现出的价值观念，都是延续的。

可能简单来说，就是那个阶段的写作练习和完成。

而再到《风声》仍是对这个联系的一个延续，虽这里将故事时代背景拓宽了，其中诡计设置更悬疑，但是人物内核变化不大，这里的叙述方式也是比较相似。

从写谍战到写人生，《人生海海》首先是对类型范式的跨越。

这一跨越抛开了类型小说强设定和理想读者预期，没有这两种便利性，相当于忘掉之前的功夫自创招式，不得不逼迫自己运用出无招胜有招的独家路数。

考虑到这些，对这部作品的那些不足其实可以包容，但是只因为作家成就便一味的吹捧，确实不能称作一个好的书评。

在谍战故事里，国家秘密如巨大冰山海面之下的存在，神秘不可知。

天才的大脑，天才的言行举止，亦如冰山。至于谍报密码，即便是可传授的知识，小说也绝无提供专业解释的空间。

冰山巨大，不可探索，既省心又压抑。

故事的讲述者，麦家，最大的能力就是透过冰山的一角来让读者感知到整座冰山的神秘。

这是怎样做到的？

• 一是以伪记录形式组织各种叙述者。
• 二是使用大量通俗比喻，让文章变得生活化。

由于事件核心、人物特性和事件环境不可言说的神秘感，给谍战氛围的压抑提供了一种限定的便利和可控性。

正是因为这样采访、信件、笔记、文件和那些“不得而知”和“推翻重来”的叙述方式自然具备了合理和真实之感。

通俗比喻的运用，将人类思维和数学精密逻辑翻译变得形象化，给读者一种可视之感。

若从更宏观的角度看，也可以将几部谍战小说中的悲剧人物看作一种比喻，是对人生命运的哲学命题化的通俗化阐述。

或许正是因为有了这种宏观的比喻，才让传奇故事有了更多主题性的深意。

其实，这种操作也挺危险，形式美感与故弄玄虚不过一纸之隔，也正是因为这样才让这两部作品的争议不断。

《解密》《暗算》的叙述者切换频繁，文本形式多样，但主线叙述者的声音过于强大，隐藏于其他讲述者内部，严格把控着情节走向，设计感有点明显。

这样的写作技巧就导致了不同讲述者风格雷同，辨识度并不高，很多人可以明显感觉到两部作品都隐约有一种故作惊叹之意味。

对于适合的讲述者，故作惊奇是种贴切，但若所有叙述者都一惊一乍，让作品的风格都显得有些粗糙，急躁。

这可能是因为在规定性的类型题材中，外部故事所需的设计极其强大，作者在情节的经营中尚未找到属于小说家自己的声音。

自己的声音，必然要回到自身的生命体验中找寻。

《人生海海》可能作者追寻的就是这种声音，主线叙述者如海中浮潜，在各种人物的冰山探秘，寻找海底的过去，也感受冰山之间的碰撞。

在这浮潜游弋之中，人物挣脱了叙述限定，鲜活地“失控”，自行展开了关于命运、时代和记忆的开放主题。

这一过程，也必然是作家对自我经验的冰山探秘，这一创作上的自我回归，也即作者人生的自我回归。

和谍战小说一样，《人生海海》讲的也是传奇人物和“稀奇古怪”的故事，但却不仅仅是局限于特殊设定中的人物悲剧。

如《解密》和《暗算》、《风声》其实都是可以归为某种大使命中个体被压抑和摧残的悲剧，写出了人在经历一连串荒诞时代摧残后依然能挣脱而出的英雄主义。

这种影响主义超越了为国家使命牺牲的局限，指向的是更普遍的人生命题：活着。

• 无论任何时代，人在茫茫时间中如何生存下来，要远远超越于泯灭和牺牲的命题。

因此，上校即便以疯狂终结，也也犹如新生，绽放另一种生命之光。

在讲述上校人生的时候，作者仍采用了源自中国文学史传传统的说故事形式，以回忆、转述、市井传闻等虚实难辨的不确定讲述拼图而成，这在上文中也说过这样的叙述方式对人物塑造显得有些单薄，

但在每段讲述中可以看出来都是有对时代的折射，隐含了不同的历史参与者的选择和命运。

因此，是写上校的传记，也是写父亲、爷爷、小瞎子、老保长等见证者的传记，也是叙述者“我”对成长经历的重构。

• 传奇人生蔓生出种种可信不可信的枝叶，熔铸成影影幢幢的时代传记。

海海人生的展开，战胜了命运预设的悲剧性主题，这也是这部小说里最想表达的意义。

写大时代下个体命运的小说有不少，比如余华写《活着》，王小波写《黄金时代》，苏童写《河岸》与《黄雀》，这些都塑造着一个又一个经典人物。

而相比之下，《人生海海》提供了一种文学的可能性：

• 将通俗的传奇故事和类型小说元素纳入文学叙事和命题。

故事中不只有对荒诞时代的反思，还提出了关于回忆本身的命题：

人应当如何理解和看待过去，每个人的一生遭遇和时代浪潮，更禁锢于时间和记忆本身。

其实人生并非所有经历的积累，这一生记住了什么，忘记的了又是什么。

如何面对过去，决定着如何对待未来。