01

就像早已忘情的世界

曾经拥有你的名字我的声音

——《你的样子》

这一幕一定留在很多人心里。

2000年9月，5000多名北京人一路浩荡，挤上一辆缓缓驶往上海的绿皮火车，车厢里，歌声彻夜不息……

第二天夜里，几万只打火机同时燃起，如点亮满天星光。

是的，都只为他的演唱会。

2000年那场演出，许知远也是5000人之一 右侧长发瘦瘦的即为许知远

顶礼膜拜的不只是听者。

一次金曲奖颁奖典礼，后台传来报幕声：“有请华语乐坛大哥周华健！”

周华健上场后忙说：

“不敢当不敢当，

每个大哥上面，还有个更大的大大哥，

有请我的大大哥，李宗盛！”

李宗盛登台后，环视现场：

“刚才华健说得很对呀，

每个大哥上面还有一个大大哥，

就像大大哥上面也还有个大大大哥，

来，有请我的大大大哥，罗大佑！”

罗大佑准备弹琴时，他们一个去擦凳子，一个去擦钢琴。

绝不只是玩笑，李宗盛曾郑重地说：和他相比，我会惶恐。

一直不那么懂得谦逊的高晓松说：我会弹，会唱他的每一首歌，在我心里，他是神一样的存在。

但是，当他弹唱起那些曾让许多人热泪盈眶也让许多人陌生的旋律。

你才知道， 有些声音，有些词句，任70后的你，任 90后的、00后的你。只要肯用心听一听，总会在不经意间就击中你，感动你。

让你觉得，如此真诚真实地唱出了你。

是的，有的歌，他的歌，打得败时间。

02

你我为了理想

历经了艰苦

—《闪亮的日子》

他第一首歌《闪亮的日子》一问世，就引起极大轰动。

很多人说，他有天分。

可是他却说这种东西哪有那么容易判断出来？

他说，每个人生来世界上，都有附属在身上的天分。 天分是一棵幼苗，需要极长的时间与生活的培育，才可能会变成一颗茁壮的树。

只有他自己知道那棵树经历了怎样的成长。

在最初的那些年，他白天读书、从医，晚上则常常不眠不休的写歌，他的朋友打趣说，你的眼睛要在夜晚十一点半以后才会发光。

他也不懂自己为什么会那么执着于一首歌，一段旋律他至少会搞上三个月，两小节，五六秒钟的东西通常都会弄一两个月，直到确定没有更好的音来取代它。

童年罗大佑

当你被《童年》中那些流畅忧伤的词句击中时，你不会想到，为了写这首歌，他读了数不清的诗：

余光中的诗、洛夫的诗、纪弦的诗……花了整整5年时间。

……

他对自己内心所爱之物，始终心怀敬畏和不小的野心。

从一开始，他就立志要写生命力长一点的歌曲，而他知道曲子的生命与放进去写曲的心和时间的生命过程成正比。

所以他一直有难得的静气，漫长的音乐之路上，他一沉寂往往数月经年。

不仅仅是时间。

在他心里，音乐是无法欺骗人的，他深信一个有意义的音乐家的作品，不可能脱离人性而存在。

那些在不同代际，无数人青春里都曾唱响的歌，有他真实的，闪亮又沉重的青春。

他黑衣炫目的少年，不仅仅是光芒万丈。所有与青春有关的美好与哭泣，他其实和你我没有太多两样。

他也曾沉醉缱绻爱河，在悲欣苦乐，清醒与迷茫之间矛盾纠缠。

他唱：爱情这东西我明白，但永远是什么？

他也唱：寻寻觅觅长相守是我的脚步？

他一次又一次地自我警醒，告诉自己勿再胡乱投入“思情深似海”。

他也有迷惘，备尝不知何去何从的煎熬。

全家都在医界，对他也有如此期许。父亲一直告诫他：音乐养活不了人。

很长时间，他整个人在手术刀和吉他之间挣扎仿徨，他说：“两边走的时候，一度觉得自己对两方面都失去信心。”“没有一个人可以告诉你You are ok！”

年少成名，他其实比更多人更早更深地尝到人间炎凉无常，时常被谎言、谣言，被黑白交缠的复杂世相刺伤。

他说：你看到了结果，你可知道所需去面对的生命的煎熬和生活的折磨吗？

甚至多年之后，他有了女儿，看着女儿烂漫的笑容，突然间难过，说：想到她以后也要过那么复杂的人生就不由辛酸。

然而，他也相信“只有真正受过伤的人，才知道疤痕也是有生命的。”

他把疤痕化作一个个音符，有生命力的音符，用它们传递心跳，感受同样的心跳，用它的温度拥抱同样心的温度，也暖和了很多个即将冷却的身心。

所以，

那一首首击中你内心的歌，不要惊异为什么它表达了你想表达却不能，不要惊异为什么它能穿越无情的光阴之河，他在里面尽最大真诚地融入了自己的时间、心血与生命。

那都是他沉甸甸的心灵之作。

然而，不只是那些温情低回亦或伤感细腻的自我生命吟唱，更可贵之处在于，始终，他心里有更深沉、更博大的关怀。

03

还有每次你那如泣如诉的琴声

可曾唱出你那永远哀伤的梦

——《错误》

1982年，他的第一张专辑《之乎者也》横空出世。

封面上那个黑衣墨镜卷发男子骄傲的宣称：这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这里没有妥协。

就像《人物》当中说的：一个有理想和情怀的青年，不可能对他所处的时代，他脚下的土地无动于衷。

罗大佑第一张专辑《之乎者也》

的确。

他在《之乎者也》里丝毫不留情面的发问和讽刺，极大震荡了彼时压抑的台湾社会。

现在听听我们的青年他们在唱什么 （发财）

但是要想想到底你要他们怎么做

眼睛睁一只嘴巴呼一呼

耳朵遮一遮皆大欢喜也

大家都知之大家都在乎 袖手旁... 现

要想想到底你要他们怎么做

剪刀等待之 清汤挂面乎...

他还看到了，被裹挟在现代文明中惊慌失措的乡村，听到背井离乡的小镇青年，那微弱而强烈的呼喊，他为他们唱：

台北不是我的家

我的家乡没有霓虹灯

鹿港的清晨 鹿港的黄昏

徘徊在文明里的人们

听说他们挖走了家乡的红砖

砌上了水泥墙

不只是20世纪80年代的台湾青年，所有在时代激流中踉踉跄跄的人们，一定都会被那深挚地呜咽般的隐痛打动。

然而，他的歌声越有分量，带给他的困扰越多。

台湾乐评人马世芳这般描述当时的情景：

“媒体掀起罗大佑是洪水猛兽还是时代良心的论战，在毫无心理准备的前提下，他发现自己已经置身暴风眼的中央，被戴上了‘青年时代的先知兼代言人’这顶大帽子了。”

多年之后，他写下：我感到自己的多余。我夹处在东与西的矛盾之间，夹处在政治势力的对立间，夹处在人性的虚假与现世的真实之间，夹处在不满的呐喊与茫然的沉寂之间，夹处在黑衣与白衣之间，一如黑夜与白昼之间。

苦闷又无奈的窒息般的心境淋然笔端。

可是，一直，他都不想被窒息，一直，他渴望能自由自然地歌唱，唱出“人”。

他的父亲这时来到他身边，告诉他：“你必须放弃音乐去美国，以后老老实实做一名医生。”

好吧，那就远走。

那时的他，尚不知道，是奔向更绝望、更恐惧的逃亡。

还是将走向另一条更遥远的路。

04

生命的漂移

我深知其味

——《昨日遗书》

1985年，罗大佑来到纽约，认认真真准备考医生执照。

可是，在这个全世界最深最大的人类丛林里，他认识到艺术家的正常状态，他从他们身上学到一件事：要活得货真价实，要活得理直气壮。

埋在内心深处的声音终于朗声开口： “为什么不把你做一个医者的能量全部灌注到你的音符里去呢？我觉得这根本就是一个很简单的事情。”

1987年，他给父母写了一封长达11页的信，告诉他们：“感谢你们对我作为一个医生的栽培。心里拔河拉扯14年，音乐终于赢了，我已经决定好这一辈子的主业都只有音乐。”

心安定坦然了，身体却开始漂泊。

他说中世纪有一种吟游诗人，到处走一走看一看，到一个小镇住一段时间，看一些不一样的人、不一样的风土人情，写一些歌。

近三十年的时间里，他也一直过着类似于此的生活。他辗转过很多地方：纽约、香港、北京、上海等等，搬了近二十次家。

他漫步在悠长历史 、厚重文化里，一个大国容颜的改变和其间个体的命运辗转，都给他强烈的好奇心和不歇的创作源泉。

他一路走，一路变换自己的内容，无论他到哪个城市，似乎都能精准地把个城市的特质和魅力传达出来。

每座城市都会给他留下回忆与感悟，他在那个时代最具包罗万象的野心。

他说大时代教给我们的最多，是疑问。

他解剖，发问和低回，无一不是歌，又不仅仅歌，他是观察者，是记录和见证者。

九十年代，是东方之珠告别的年代。

这个遗弃中成长，在东方与西方的夹缝中生存的城市，将向旧有的价值、旧有的世界告别。却没有人知道，未来的世界，将会是如何。

他写下它梦一样的轨迹，写下它的苍凉和多变，写下它的尊严与仓皇。他为自己丰富的体验，为自己见证和表达一个大时代的变迁而自豪。

他对陈鲁豫说：多年之后，我可以和我的后代讲，你知道吗？那时候，我在这里哎，我躬逢其盛。

回想那段长长的漂泊岁月，他把自己比喻成飞鸟，他说：如同有些特定的鸟类一般，季节到时，它们就知道，又到了该走的时候了。

寒来暑往，候鸟的生命就成长在气候的轮回与变迁之中。

然而，或许明日太阳西下，倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途。

05

我觉得 这首歌 越简单 越平凡越诚恳

跌宕半生 才知歌词如人

能返璞归真都因为情真

——《家III》

家。

1984年，罗大佑为自己的专辑《家I》拍摄了一封面。他低头在京都的皑皑雪地独行，凄冷、迷茫的情绪铺面而来。

2017年，专辑《家III》问世，他又拍了一张堪称对应的照片，不变的“家”的主题，“走过”的形象。

只是季节变成了草木葱郁的初夏，地点成了故乡宜兰，人，变做了三个：他，妻子，女儿。

33年已过。

罗大佑《家I》

罗大佑曾说：一个人的一生会有三个家。

第一个家，是父母给我们的家。

他一家人都很不善于表达感情，他亦是，可是在他的《昨日遗书》里，你可以看到他对父母兄弟有怎样深沉的感情，那是他童年最好的时光，“轻轻地爱你，保护你，用四个墙壁，窗，门，保护着你们。”

也是他曾竭力逃出，眼泪却最终回归的地方。

第二个家，罗大佑说，是年轻时想要外出追寻的自己的家，却是“最困难、最迷茫、最颠沛流离、不知道归宿在哪里”的家。

他说，很多事情，其实我们是天生愚钝的，它其实一直在心里很重，总是要很多历练很多智慧才能知觉。

第三个家，是自己成立的家，漂泊已久蒙尘的心懂得并体会那种朴素又笃定的温暖与安慰。

他经常用阴阳的相合相交来形容男女关系，他说到，到最后，男人一定是输家。那是个长达世纪的骁战，战果交给那终能包容的。

他写出的情歌，没有以往缠绵，绮丽和浓烈，只是简单朴挚，但是我相信，那是每个女人都渴望听到的。

他还第一次这样唱：

无论何时，到最后拥有一个家吧

拥有一个小孩

然后理解家的全部意义

06

总 幸好及时传到了你的声音

也 让我赶上回应到我的心情

我们注定

相依为命

——《童话爱情》

2012年，他的女儿出生，进产房时，他在心里对自己说，“我终于也要面对这件事，跟天下的男人一样”。

当看到那双天生相似的眼睛，他感动无法自抑，一遍遍地问自己：“会吗？这个是我的女儿吗？是我们生下来的吗？”

他说终于有一个人、有一件事比自己大，为女儿换尿布，喂奶，陪女儿吃早餐，送她上下学，在交往的最多的朋友成了女儿同学的父母。

谈到女儿，他一脸慈爱的说：等女儿成年时，他已经是78岁，因此他将减少抽烟喝酒，好看着女儿长大。

他变得前所未有的有耐心，之前他工作时，任何人都不能打扰他，甚至电话，走路都不可以。可是这个小人儿，他不会阻止她一会儿跑过来，问他哪个颜色更好看？一会儿又跑过来，问他更喜欢白雪公主还是艾丽莎？

罗大佑说，他很开心，这么多年的出走，追寻，抗争，最后终于成了自己真正意义上的的家。

“那矛盾就与幸福一同天作之合”。

他用了一个很重的词，说，犹如死后重生。

他这才是“流水带走光阴的故事，改变了一个人”。

改变的还有他的歌声。

07

多少人世间多少变化又摊开眼前

——《同学会》

时光无情，长江后浪滚滚而来，有些人问他，你会不会担忧被湮没？

他笑：如果有任何新出炉的当红派的后生仔要向我挑战一比高下的话，我会告诉他：“等你十五年后还可以在这里写曲子唱歌，而且还被接受，再来跟我比。”

他有足够的自信。也有足够的谦卑。

他说：我不是音乐教父，教父听起来像爷爷，爷爷这个感觉是他什么都懂，就好像你爷爷告诉你的话，什么都是对的。可是我依然很多不懂的地方，要学习的地方。

他也一直在变，但激情的、生意盎然的生命却始终未变，好奇的、不熄不灭的执念与热望，以及对音乐少见的敬畏和一贯的苛求未变：做他人未做，亦不重复自己已做。

在他沉寂的，在你甚至以为 “也许我还记得你，我也许把你忘记”的时候。他又开始用新的吟唱，不可言说的语调，安抚你，感动你。

这一次，沉寂了十三后的作品，亦如是。

这是他新的生命力的累积，他为此拿出来的东西，也必然是好的：熬得住的，才能证明自己。

有些人听完新歌，说那个愤怒、激越的罗大佑不见了，他承认有了女儿之后，变得柔和了很多，而且，这个世界，他说愤怒的人太多，已轮不到他一个老人家去愤怒。

他说“爱”，尽管这个字很少出现在他的歌里，可这才是他不变的主题。

否则，他追问，写歌是为了什么？

每个阶段，他只是都在真实地呈现自己，“愤怒”是对这个世界的爱，广阔、柔和、朴挚亦是，或许，更是。

不要以为，当一个沟沟坎坎走过的人，把生命的各种体悟诚恳唱给你，不会击中和温暖你。

不要以为，他的歌中没有你。

有人说，年少时听不懂李宗盛，听懂已是不惑年。

可是在他的大大大大哥罗大佑的歌声里，那些愤怒、爱恋、迷茫、成长、告别、迎接、矛盾、和解，有白衣飘飘时的你、现在的你、未来的你。

他说：我永远在追求，还是想做一个在华人世界里可以写歌词很久很久的人，我想，这个事情比其他事情更应该去做。

多久呢？留给命运。

他没有费劲地追赶这个时代，只是继续唱歌。

一直唱歌。

他唱：

北西南风，北西南风，谁喝西北风？

天空，一个颤动，人间尽耳聋。

第一回：都反对效法前辈；

第二回：却指点后辈。

如果这辈子还不够回味，

要有活两次的准备。

还不够回味，总不够回味。翻云覆雨的江湖，人世间总也不能溶解你的样子。

大佑，要有听你几次的准备？

又见大佑。

不要以为，他的歌中没有你。

作者 | 樊晓敏

图片 | 网络