曾经有段时间，杜甫很忙。语文教科书上的杜甫插画，惨遭涂鸦，包括但不限于：穿女装、开高达、打篮球、弹吉他……

为什么专门逮着杜甫“恶搞”呢？

有人说：恶搞追求的就是反差感。杜甫一辈子忧国忧民，沉郁顿挫。这样的“正经人”，大家不搞他搞谁？

大多数人对杜甫的认知，的确如此。因为我们的中学教育，为“诗圣”杜甫塑造了一个与“诗仙”李白完全相反的人设。他那副形销骨立，满面风霜的肖像画，就是最好的写照。

但历史上真正的杜甫，其实要风趣得多，诙谐得多，浪漫得多，狂傲得多。而且他并非所谓的“努力家”，而是一个真正的艺术天才，并且还是天才中十分罕见的，人格健全的“正常人”！

一、

杜甫生于712年，长于盛唐。今天提起唐朝，总是会说：“盛唐气象”。那什么才是“盛唐气象”呢？我们可以管中窥豹，从一首小诗入手：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

这首诗讲得是春天到了，一个新婚少妇化着美美的妆，出门踏春看风景。忽然看见路口杨柳绿了，就想起自己的夫君。她的夫君去哪儿了呢？“觅封侯”。唐朝科举取士，所谓朝为田舍郎，暮登天子堂。只要你有真才实学，就有资格做官，不搞蓝血贵族那一套——这是文官的晋身途径。武官呢，就直接从部队里找。你来参军，奋勇杀敌，就能一路从无名小卒升上将军。所以，这位闺中少妇的夫君，就去参军了。谁教他去的呢？少妇自己啊！“悔教夫婿觅封侯”，别看她现在说后悔，其实再给她一次机会，她还是会教老公去参军，因为盛唐的社会氛围就是这样的。豪勇尚武，积极进取，英雄主义，就连“弱女子”也有博大的胸怀——这就是盛唐气象。

浸泡在盛唐气象里长大的杜甫，也不能免俗，狂傲不羁，自信满满。

且看他写的两首诗：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

——《望岳》

纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥颂佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯？

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

第一首诗写于杜甫24岁，此时他刚在进士考试中铩羽而归，漫游河南、河北，山东等地。落第的杜甫没有自怨自艾，而是相信有朝一日，自己一定能够登上顶峰，“一览众山小”。这是何等气魄？唯有盛唐诗人才有此等眼光！

第二首诗写于杜甫37岁，他在长安屡试不第，又来洛阳寻找机会，结果困守三年，一贫如洗。然而，即使是在如此窘迫的情况下，境遇又如此落寞，杜甫的眼睛依然长在头顶上。他是这么说的：汉朝第一赋家扬雄，才能与我杜甫匹敌；曹子建的诗，勉强能达到我杜甫的境界；文豪李邕，主动来拜访我；诗坛大佬王翰，求着要做我的邻居。

杜甫为何会吹下如此牛皮呢？要知道，那时的他还不是“诗圣”呢，只是一个屡试不第，又爆发中年危机的失意人而已。

因为杜甫很有自知之明，他的确是非常有才华的，就像他自己写的那样，“读书破万卷，下笔如有神。”这给了他源源不绝的信心。而且这种自信绝不是盲目的，杜甫只在七言律诗这一个领域所表现出来的天才，就足够令他名垂千古！

杜甫不仅是“诗圣”，更是“七律之父”。七律在他手上，才真正确立起自己的艺术传统。

二、

我国诗歌的发展，不是一蹴而就的。七言诗是骚体与五言诗扩展引申的一种中间产物，它并非自然形成，而是由历史上那些非常优秀的天才诗人一点点尝试出来的诗歌体式。第一个做七言诗尝试的是张衡，魏文帝在他的基础上继续改进，但七言诗依然没有真正形成。

直到初唐，上官仪、沈佺期、宋之问倡导“回忌声病，约句准篇”，才为七言律诗搭好了一个粗糙的框架。就像围了一座苗圃，荒芜着等待杜甫的到来。

杜甫的七言律诗，可以分为四个阶段：天宝之乱以前、重返长安时期、成都草堂时期、去蜀入夔以后。他的七律水平，与他的人生修养呈正相关，从越是出色的七律作品中，我们越是能看到一个稳健鲜活的杜甫。

第一阶段，没什么好说的，年轻的杜甫也才刚刚摸到七律的门槛。

第二阶段，杜甫贡献了两首脍炙人口的诗作：

一片花飞减却春，风飘晚点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。

——《曲江二首》之一

朝回日日典春衣，每向江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

——《曲江二首》之二

这两首诗，都写于杜甫发现自己虽身为谏官，一片忠君爱国之情却惨遭辜负之后，于是格外哀伤惆怅。看着战时残留的遗迹，他也只能通过及时行乐的自嘲来宽慰自己。从这两首诗来看，尤其是第二首来看，杜甫对七律，已经到了得心应手的境界。律诗所要求的的对仗，不再是一种僵硬空泛的形式，而与他自身的情感深深融合在一起。“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，是七律史上第一个绝妙好句！人生与酒债，寻常与七十，行处有对古来稀，写尽人生之短，失意之多，感慨之沈，非有阅历者不可领悟。而“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，既工丽又浑然天成，可见杜甫的无限爱惜。这使得他的及时行乐之语：“传语风光”、“暂时相赏”，也自有一种与他人不同的谦逊态度。他对世间万物有深厚的同情，在诗文中自然地流露。即使自己的境遇是如此糟糕，他也能注意到蛱蝶深深，蜻蜓款款。这是杜甫性格中格外美好的一部分。

第三阶段，是杜甫创作的黄金时期。这时，杜甫已经步入老年，他的律诗就像他的为人，也变得老健疏放起来。

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

——《宾至》

这首诗写宾客来拜访，不仅字面意思相对，诗句主体也宾主相对。所以《唐宋诗举要》里说，这首诗“开合变化，极变化之能事”。这时的杜甫，在七律上的造诣可以说是大唐第一人。但他却说“岂有文章惊海内”，不似当初夸耀自己“读书破万卷，下笔如有神”。杜甫对宾客的态度，也十分脱略。有没有客人来，他都是这副疏放的模样——小地方也没什么特殊的，客人就自己去看看药栏吧。所以这首诗，也平淡近自然。达到了看山还是山，看水还是水的境界，开始有“诗圣”的逼格了。

第四阶段，杜甫写了许多拗体诗，将对大多数诗人而言是枷锁的格律，玩弄于鼓掌之上。横溢斜出，随心所欲。将个人命运与时代命运的坎坷，融入诗歌格律的奇险陡峭之中。

城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。

——《白帝城最高楼》

这首诗，就完全打破了七律的句法和格律。从一开始，就是拗起。颔联对仗工整，声律又用三平。颈联也是如此，对偶工整，却连用三仄与三平。最后一句，更是以散文句法入诗，不仅承接前文的滞涩险峻，又写出一种命途多舛的慨叹。“杖藜叹世者谁子”，拄着拐杖悲叹世事的人是谁？杜甫没有回答，转而一剪身影：“泣血迸空回白头”！泣血之悲痛，居然已经无所凭依了，只能迸空。回头一望，漫漫人生路已走到尽头，头发也全白了，尤其可哀可叹。

这大概是最符合大众对杜甫认知的一句，但又产生在如此奇险的拗体诗中，仿佛一个绝妙的玩笑。

在文章开头，我说杜甫是天才中罕见的，人格健全的正常人。俗话说，天才与疯子只有一步之遥。历数史上的天才诗人，都有些“怪”。李白衣不染尘，仙气飘飘一辈子；陶渊明，绝对是他那个时代的第一号怪人；李贺从生理到心理，都有些病态。人太有才华，太有思想，就难免与普通人的世界格格不入。若是命途多舛，遭逢时代剧变，那更难获得心灵上的平静。简言之，文学造诣有多高，活得就能有多拧巴。

然而，杜甫是一个例外。当他终于亲手建设完七言律诗辉煌神圣的宝塔时，已经步入老年。作为一个从小就聪明过人，十分有才华的天才，杜甫这一生，怎一个惨字了得！换了性情偏激一点的，眼看着生命在衰败了，盛唐也落幕了，指不定把自己折腾成什么样呢。但杜甫却凭借硬核的心理承受能力和个人修养，活成了一个诙谐有趣，又不忘初心的老头。

他能在诗文中调侃自己：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，也能在困窘时心怀天下：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，而在保持这种平和稳健的心境同时，他还能挥舞着饱蘸血泪的狼毫，写下泣血迸空的惨痛与遗憾。这样的境界，非大智慧者不能有。

若杜甫泉下有知，自己“很忙”的肖像画，也只会令他为后人的想象力，莞尔一笑吧。