「消失十年」第一期|中国特色微型货车“小四轮”的兴衰史|163

疫情逐渐缓解，我也开始走出家门呼吸一下新鲜的空气。

漫步时不经意间发现路边停着一辆进口的福特皮卡。对车有浓厚兴趣的我，见到如此稀有的汽车车，自然要驻足欣赏研究一番。如今马路上已经很少见到皮卡车了，欣赏的同时我也有所思考：十年前马路上还遍地都是五菱“小四轮”和铃木皮卡，而如今的街道上，一辆皮卡车却已经足以引人驻足。

这短短的十年，又有多少曾经我们习以为常的物件在我们不经意间消失不见了呢？

于是我打算写一个系列的文章，谈谈我们这十年以来在我们不经意间，甚至连它们的消失都被人忽视的，那些默默淡出我们视线的“老物”。

第一期，我们就谈谈中国特色的微型货车，我们南方人一般亲切地称它为“小四轮”。

消失十年——微型货车“小四轮”

2020年，新能源汽车与无人驾驶汽车的研发如火如荼地进行，而我们中国在这两个领域一直走在世界的前列，可喜可贺，令人骄傲。

不过不知大家是否还记得，十年前，我们国家的汽车市场是怎么样的

那时候国内的汽车工业也才刚刚起步，轿车甚至对许多家庭来说还是奢侈品，大多数的普通家庭在选车上都主张实用性和经济性。于是，具有中国特色的“小四轮”便横空出世了。

先来说说“小四轮”的起源吧

上世纪20年代，皮卡车首先在美国出现，皮卡(pick-up) 是一种采用轿车车头和驾驶室，同时带有敞开式货车车厢的车型。其特点是既有轿车般的舒适性，又不失动力强劲，而且比轿车的载货和适应不良路面的能力还强。它在美国是非常实用和常见的一种交通工具，并且深受美国人的热爱，它是美国现代牛仔文化的象征。随着美国皮卡市场的繁荣，皮卡也向世界其他地区延伸。

这一种车型直至上世纪九十年代才缓缓进入中国汽车市场。而由于其庞大的身躯和强劲的动力，相较于当时刚刚起步的汽车工业，使得中国的皮卡售价极高，这种在美国家喻户晓的车型到了中国竟成为了一种身份的象征。

于是，与皮卡有着接近的功能性，经济型却更高的微卡，也就是我们常称的“小四轮”货车便诞生了。两三万的价格，虽在当时也不便宜，但相较于动辄十几万的轿车已具有极高的性价比，外加客货两用，使得“小四轮”货车的实用性和便捷性远胜于普通轿车，一举成为小型个体户家庭买车的首选，同时也代表了一种中国特色的汽车文化。

有我之境,以我观物

十年前小城的街道上，除了几部黑色的丰田皇冠、大众桑塔纳以外，最多的就是长安和五菱的“小四轮”了。

记得小时候叔叔家卖啤酒，有一部五菱“小四轮”，每天都开着它运酒，一箱箱的啤酒装在“小四轮”的货斗里，货多的时候还会在货斗里专门坐个人扶着酒箱子。

那时大家买车注重的都是实用性和经济性，只要载客拉货多、价格便宜、省油，就是好车，“小四轮”在那时可谓是大众买车的香饽饽。那时我还是一个小学生，也常常有同学跟我炫耀，他们坐在小四轮货斗里兜风，羡煞旁人。

于是我不太喜欢自己家没有天窗的小轿车，反倒羡慕叔叔家的小四轮，虽然没有空调，但要是坐在“小四轮”的货斗里，等车开起来那种敞篷跑车般的感觉，一定特别拉风。

虽然因为危险，叔叔从来不会让我像其他小朋友那样坐在货斗里，但每每坐在叔叔的“小四轮”里，我便总摇下窗户，盼望着碰到几个同学，好炫耀一番。

后来，中国的汽车行业发展起来了，各种国外品牌的汽车进入国内，汽车的种类也多元起来，轿车也不再都是黑压压的桑塔纳，各式的漂亮的小轿车给马路增添一道亮丽的风景线。

那时我最喜欢干的事，就是坐在外婆的怀里，看着马路上来来往往的小轿车，一个个指出它们的名字。什么菠萝啊（大众POLO),QQ啊（奇瑞QQ)，北斗星啊（昌河铃木北斗星）……都靠它们充满特色的外观深深地吸引我，“小四轮”虽仍占大头，但由于交通法规的逐渐严格，也没有人再敢坐在货斗里，而是用麻绳来固定货物，对那时的我来说，也不再那么地有吸引力了。

也不知何时开始，同学们对汽车的看法也变了。那些每天坐“小四轮”来上学的同学不再炫耀自己的兜风经历，大家都开始羡慕起上海来的富家同学家里的跑车、大越野车，“小四轮”反倒成了低端产品。

……

十年变幻

的确，随着人民日益增长的收入，大家选购汽车也不再用省油、载人载货量和价格作为唯一标准，而是更看重品牌、舒适度、配置和外观，”小四轮“瞬间成为了低端、穷人、老土、过时的代名词。

很快地，微型货车“小四轮”就成为了像摩托车一样被淘汰的产物，人们的观念也开始转变，家里带人就应该开轿车，拉货就开货车，“小四轮”从万金油变成四不像，从国民皮卡变成低端产品，从中国引以为傲的发明创造变成大家急于摆脱不愿再提的标签。

“小四轮”货车的兴衰史不过20年，从柳州五菱、长安汽车两大车厂自主设计生产，成为顺应中国时代需求的汽车，以极低的价格解决了中国许多家庭对拥有汽车的的渴望，而如今，就连这两大车厂都急切地想摆脱微型货车”小四轮“的影响，投入巨资转型生产轿车、SUV等车型。也许，再没有个几年，”小四轮“微型货车也会成为历史，像曾经的诺基亚一样被人们遗忘了吧。

虽然”小四轮“的慢慢消失使人感到些许遗憾，但”小四轮“车型慢慢被轿车、SUV、高端货车等各式车型取代，也正代表着中国的汽车工业在不断地发展进步，人民物质生活质量不断地提升，”小四轮“在汽车工业发展的初期，给一些物质条件并不那么好的家庭提供了一种实惠经济的选择，也算完成了属于自己的时代使命，光荣退休了。