最近，随着疫情好转，大家都出门呼吸新鲜空气了。

但武汉的悲伤，还在继续！

01

这几天，一组照片在网上刺痛了无数人，配文是：

武汉殡仪馆门口，排满了许许多多领骨灰盒的人。

他们全部背对着镜头，戴着口罩。

你看不到他们的表情，但你能感受到他们的压抑。

而一位在场的人说，以往殡仪馆前都有哀乐有哭声的。

可是如今现场没有哀乐，没有哭声。

其中有一家两口，可能是父女，女孩捧着遗照，男的抱着骨灰盒，神色凝重，但很克制。

总而言之，大家都意外地很安静地在排队，有的人等了5个小时才领到骨灰。

当地殡仪馆说：待烧的遗体太多了，2月去世的死者，拖到了最近10天，才通知他们家属来领取骨灰。

那一刻，终于明白什么叫“欲哭无泪”。

武汉这几个月以来的沉痛，我们无法想象。

人很多，很安静，没有哭声，心里其实在滴血，泪水其实早就流干了……

02

作家北野武说过：

“灾难并不是死了两万人或八万人这样一件事，而是死了一个人这件事发生了两万次。”

在汉口殡仪馆这个话题下面，我看到了无数武汉人的故事，他们思念成疾，他们隐忍哀伤。

有人的爷爷去世了，在年三十合家团圆之际走的，之后爸爸每隔七天都会发朋友圈纪念他的爸爸。

有人的姐姐去世了，火化那天，一家人走了好长好长的路，抱在一起痛哭。

有的人失去了此生挚爱，虽然对方不是因为感染去世，但却是因为疫情而错过了最佳治疗时机。

总之，在这条通往骨灰盒的长长的队伍里：

有人是一家人领一个人的骨灰，

有人是独自一人来领一家人的骨灰，

但也有的骨灰，是没有人认领的。

武汉人的伤口数不清。

而如今，这些照片，这些记录，都被shan除了。

03

这也是我今天要写这篇文章的原因以及意义所在。

我想为武汉同胞留下些什么。

在这个举国抗疫胜利的当下，为何悼念和悲伤却只能是静悄悄的？

为何远方的哭声，没有人听到？或者是听到却被无视了？

难道，我们连一张照片都留不住吗？

此时此刻，恰逢清明时节，雨纷纷，欲断魂。

我的城市不是武汉，但今天却在下雨，下到了我的脸上，那是泪！